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Słuchaczkom  i  słuchaczom 
na  pamiątkę  pięknych  chwil 
razem  przeżytych 

prelegent. 
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Panie  i  panowie, 

We  wstępie  do  Wykładów  o  Litera- 
turze słowiańskiej  powiada  Adam  Mi- 
ckiewicz: j,Daó  poznać  i  sądzić  pomniki  li- 
teratury, dzieła  sztuki...  jestto  dać  uczuć  ten 
zapał,  który  je  stworzył".  Trudno  głębiej 
i  zwięźlej  określić  zadanie  twórcy,  krytyka 
i  czytelnika.  Na  progu  tego  określenia  stoi 
pojęcie  sztuki, jako  wpływu  entuzyazmu, 
ekstazy  ducha,  zapału  mistycznego,  którym 
powinien  też  przejmować  się  widz,  wzglę- 
dnie czytelnik.  Czytelnik,  który  bodaj  przez 
czas  krótki  nie  był  Hamletem,  Faustem,  Gu- 
stawem, Konradem,  Irydyonem  —  słowa  czy- 
tał, gesty  widział,  nie  ducha,  lawę  wulkanu 
dostrzega,  ogni  i  brylantów  płynnych  jego 
wnętrza  nie  zna.  I  to  jest  znamię  wielkiego 
twórcy,  że  przeżycia  swoje  duchowe  nam 
narzuca,  że  zmusza,  byśmy  odczuwali  ten 
zapał,  który  nim  kierował.  Czytelnik  nie 
zawsze  jednakowoż  odrazu  jest  zdolny  do 
duchowej  tej  z  poetą  komunii.    Czasem 


»uczucie  co  się  samo  w  sobie  chowa, 

jak  wulkan,  tylko  dymi  niekiedy  przez  słowa«. 

obłokami  gęstymi,  za  któiymi  istota  poety 
znika.  Tu  rozpoczyna  się  zadanie  krytyka. 
Rozprasza  dym,  ciemność,  przypadkowości 
i  obsłonki,  wydobywa  istotnego  ducha  dzieła 
i  tak  budzi  ową  ekstazę,  która  je  stworzyła. 
W  jaki  sposób  to  czyni  —  powinno  to  byó 
obojętne.  Mówiąc  o  krytyce,  rozróżniamy 
zwykle  metodę  naukową  i  artystyczną  — ob- 
jektywną  i  subjektywną  — analityczną  i  syn- 
tetyczną. W  gruncie  rzeczy  wszystko  to 
jedno,  jaką  drogą  krytyk  do  celu  swego 
dochodzi,  byle  sięgnął  istoty  dzieła  i  umiał 
ją  przenieść  w  dusze  innych.  Faktem  jest 
jednak,  że  droga  analizy  niedaleko  prowa- 
dzi. Pozwala  ona  poznać  części  składowe 
utworu,  ale  nie  oddaje  jego  ducha,  podobnie 
jak  rozkładanie  i  złożenie  kwiatu  przez  bo- 
tanika nie  odtworzy  jego  woni,  jak  poznanie 
mechanizmu  pewnego  organizmu  nie  tłó- 
maozy  nam  jeszcze  zagadki  jego  żywota, 
wzrastania,  rozwoju.  Nawet  nauki  przyro- 
dnicze uznały,  że  doszedłszy  do  tego  punktu, 
opuszczają  nas  metody  analityczne,  poglądy 


9 


meohanistyozne,  i  rozpoczyna  się  konstru- 
kcja umysłu  wolna,  syntetyczna.  Cóż  dopiero 
w  rzeczach  ducha,  sztuki!  Zapał  twórcy  może 
ostatecznie  być  obudzony  tylko  zapałem 
twórczym,  intuicyą,  wnikającą,  bezpośrednio 
w  rdzeń  dzieła,  odtwarzającą  syntetycznie 
jego  istotę  i  przelewającą  się  w  nas  bez- 
pośrednio. Nie  wolno  atoli  zamykać  oczu 
na  niebezpieczeństwa,  wynikające  z  tej  me- 
tody. Jeżeli  analiza  objektywna  nie  sięga 
zazwyczaj  poza  powierzchnię,  to  syntety- 
zowanie prowadzi  częstokroć  do  najsubje- 
ktywniej szych  dowolności,  do  fantazyowa- 
nia  i  frazeologii,  nie  mających  z  dziełem 
omawianem  nic  wspólnego.  Praca  syntety- 
czna powinna  tedy  kontrolować  się  bezu- 
stannie danemi,  wynikaj  ącemi  z  sumiennej 
analizy,  brać  je  za  podstawę,  podporę  realną. 
Wyobrażam  sobie,  iż  można  uczucia  pe- 
wnego dzieła  wyrazić  doskonale,  budząc 
analogiczne  wzruszenia  środkami  zupełnie 
od  tego  dzieła  odbiegającymi.  Czyni  to  mu- 
zyka, wyrażająca  na  swój  sposób  ducha 
utworów  poetyckich.  Chce  to  czynić  kry- 
tyka tzw.  impresyonistyczna.  Krytyka  taka 


w  najlepszych  swoich  produkcjach  staje  sie 
atoli  twórczością  zupełnie  dla  siebie  odrę- 
bną, która  w  dziele  artystycznem  bierze 
tylko  podnietę,  pochop  zewnętrzny;  zato- 
piona w  sobie  samej  rzadko  troszczy  się 
o  twórcę,  który  był  punktem  wyjścia,  któ- 
rego —  jeśli  nie  chce  minąć  się  ze  swem 
zadaniem  —  chce  być  wiernem,  odgłos  w  nas 
budzącem  echem.  Krytyka  z  natury  swojej 
jest  odtwórczością,  w  pracy  swojej  może 
i  musi  posługiwać  się  wszelkimi  środkami, 
zdolnymi  budzić  w  nas  owe  wzruszenia,  ów 
zapał,  jaki  z  ekstazy  poety  wyłonił  dzieło 
artystyczne,  ale  jeśli  nie  chce  stać  się  igra- 
szką wichrów  fantazyi  —  nie  może,  jak  ba- 
lon, pozbyć  się  sznurów  i  balastów  chło- 
dnego, analitycznego  rozumu. 
t'  Tymi  posługując  się  środkami,  przystą- 
/  pimy  do  studyowania  twórczości  dwóch  poe- 
N  tów,  którzy  nietylko  jedynymi  w  swoim 
rodzaju  są  wielkimi  artystami  —  każdy  pra- 
wdziwy oryginalny  artysta  jest  j  e  dyny  m  — 
ale  też  poetami  reprezentatywnymi.  Uosa- 
biają dwa  pod  wieloma  względami  przeci- 
wne sobie  bieguny  ducha;  odrębne  są  ich  or- 


ganizaoye  twórcze,  odrębne  światopoglądy, 
odrębne  środki  artyzmu.  Każdy  z  nich  jest 
sobą,  a  równocześnie  olbrzymim  odłamem 
pokolenia  współczesnego,  każdy  innym 
tego  pokolenia  odłamem.  Jeśli  nie  wyczer- 
pują wszystkich  stron  i  tajników  ducha  dzi- 
siejszego o  stu  obliczach  i  stu  skrzydłach, 
to  przedstawiają  oblicza  jego  najcharakte- 
rystyczniejsze,  skrzydła  najczęściej  na  ho- 
ryzoncie szumiące.  Dwa  światy  —  uzupełnia-  | 
jąoe  się  wzajemnie,  jak  dwie  strony  globu...  i 

Skorzystamy  z  pełnej  swobody  przy  prze- 
nikaniu ich  i  malowaniu;  zapuścimy  się 
w  najdalsze  głębie,  ani  na  chwilę  nie  tracąc 
czucia  z  ziemią ;  łączą  nas  z  nią  węzły  logiki, 
która  będzie  się  starała  wykrywać  wśród 
najzawilszych  zjawisk  ład  pewien,  wśród 
naj  sprzeczni  ej  szych  uczuć  —  konieczność 
i  przyczynowośó  wewnętrzną... 


Co  nas  w  utworach  Stan.  Wyspiańskiego 
przedewszystkiem  uderza,  to  zmysł  wielko- 
ści, ogrom.  Wszystko  ma  u  niego  zarysy 
olbrzymie,  tak  świat  form  jego,  jak  i  idei. 
Czytając  lub  widząc  zrealizowane  jego 
utwory,  błądzimy  po  najwyższych  szczy- 
tach gór  wzniosłych,  gdzie  gigantyczne 
turnie  w  chmurach  toną,  przypominają  raz 
„potopu  świata  fale"  zamarzłe,  to  świątynie 
na  gigantycznych  oparte  kolumnach;  szor- 
stkie spiętrzone  ściany,  to  jako  widma  wy- 
łaniają się  śnieżne,  to  w  koronach  stają 
ognistych;  u  stóp  ich  przepaście  otwierają 
się  bezdenne,  z  którj^ch  o  zmierzchu  wystę- 
pują duchy,  grozę  sieją,  to  zawodzą,  lub  wa- 
bią... Słońce  rzuca  tu  żagwie  płomieni  i  kro- 
i  r  ple  w  brylanty  przemienia  —  nie  daje  jednak 
j^,'^^  miłego,  jednostajnego  ciepła;  raz  poraź  prze- 
ciągają tu  wichry  posępne  i  wraz  z  widmami 
i  otchłanią  tajemniczą  o  śmierci  każą  myśleć 
—  póki  kula  słoneczna,  zapłonąwszy  w  nie- 
spodzianym blasku  i  majestacie,  nie  przynosi 
wizyi  najwyższej  piękności  i  potęgi  życia... 


Tak  potężnie  w  swych  początkach  nie 
przemawiał  żaden  z  naszych  Wielkich.  Mi- 
ckiewicz rozpoczął  Zimą  7niejską,  balladami, 
Słowacki  —  naśladownictwem  i  pieśniami. 
Krasiński  imponuje  i  zadziwia  koncepcyą 
Nieboskiej ^  tak  niezwykłą  u  młodzieńca  dwu- 
dziestodwuletniego, ale  poprzedziły  ją  opo- 
wiadania o  śmiałych  wprawdzie  rzutach  fan- 
tazyi,  lecz  wątłe  w  pomyśle  i  słabe.  Po- 
czątki wszystkich  trzech  —  prawdziwie  stu- 
denckie. U  Wyspiańskiego  nic  karłowatości 
lub  przeciętności.  Wszystko  ludzkie,  ale  na 
miarę  nadludzką.  Każda  postać  jego  prze- 
rasta rychło  rozmiary  zwyczajne,  każde  śro-  n 
dowisko  zatacza  rychło  krąg  olbrzymi.  W  Le- 
y-gendzie  początkujący  poeta  maluje  wizyę 
y  całego  świata  jugosłowiańskiego;  Wawel 
f  i  dno  Wisły  służą  mu  za  tło,  rycerzy  oży- 
\  wia,  gęślarzy  mitycznych  i  bezmiar  duchów 
ziemnych  i  wodnych;  witeź  słowiański  wita 
nas  i  żegna,  by  w  koronie  na  dnie  wody 
strzedz  swoich  dzierżaw;  dziewka  królewska 
z  boginią  się  sprzymierza,  żywiołom  się  po- 
święca... Namiętność  zmysłowa  jednej  Lao- 
damii  urasta  w  tragedyę,  która  sprowadza 
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widzenia  walk  orężnych  i  widm  Hadesu, 
Hermesa  i  Charona,  całego  orszaku  postaci 
dziwnych,  niemych,  fantastycznych,  jak  za 
dotknięciem  różdżki  czarodziejskiej.  W  War- 
szawiance mamy  salon  rozśpiewany,  rozpo- 
litykowany; nagle  zwyczajna  dziewczyna, 
której  narzeczony  zginął,  przemienia  się 
w  Kassandrę,  przed  nami  odsłania  się  wi- 
dzenie losów  całej  wojny,  całego  narodu. 
Klątwa  spoczywa  na  grzesznym  stosunku 
księdza  z  gospodynią;  wypadek  tak  częsty 
olbrzymieje  do  rozmiaru  walki  kilku  świa- 
tów, ziemia  i  niebiosa  biorą  w  niej  udział, 
piekło  się  otwiera...  A  horyzont  rapsodów, 
&  Legion,  a  Wesele,  a  Wyzwolenie,  z,  Achilleis ! I 
Myśl,  która  tak  wysoko  bujać  zaczęła, 
zatacza  coraz  szersze  kręgi;  od  tragedyj 
f^^L'^^.^1  jednostkowych,  przechodzi  do  tragedyj  ca- 
łego narodu,  stąd  do  doli  całej  ludzkości... 
Podobnie  rosną  zarysy  form.  Fantazya,  która 
w  każdym  utworze  poety  olśniewa  i  hypno- 
tyzuje,  z  biegiem  czasu  rośnie,  olbrzymieje. 
Po  świecie  dziwów  i  czarów,  do  życia  po- 
wołanych w  Legendzie,  zdawało  się,  że  do- 
równawszy śmiałością  Ryszardowi  Wagne- 


rowi  —  dosięgła  też  szczytu;  przyszła  Lao- 
damia  ze  swem  uzmysłowieniem  Nudy, 
Zmory,  z  Ofiarą,  z  widmem  Protesilaosa; 
przyszło  Wesele  z  prooesyą  duołiów  prze- 
szłości i  trzecim  aktem  — '  zaklęciem  w  je- 
den obraz  całego  narodu;  przyszedł  Legion 
z  Mickiewiczem  w  kościele  św.  Piotra,  gdzie 
o  duszę  jego  walczą  Mendog  i  Świtezianki, 
Wolność  i  Lud,  przyszła  Achilleis  z  mową 
fal,  obrazem  Laokoona,  widzeniem  Wenery, 
spływającej  na  ziemię  w  postaci  gwiazdy, 
z    której    wj^łania    sie   z  obliczem  Heleny... 

Ogrom  konstrukoyj  ideowych  zlewa  się  tu 
z  ogromem  fantazyi  kształtującej,  cały  świat 
rozpatrując  niebywałym  zmysłem  wiel- 
ko ści. 

A  nie  cłiodzi  tu  tjdko  o  linię  wielką 
i  śmiałą,  o  powierzchnię  imponującą,  pod 
którą  może  być  próżnia.  Obok  daru  ogromu 
uderza  nas  w  tej  twórczości  zmysł  głębi. 

Z  faktu,  że  Wyspiański  jest  malarzem,  wy- 
ciągano już  rozmaite  wnioski.  Zobaczymy, 
w  jakim  kierunku  rozwija  się  jego  malarstwo. 

Pierwsze  jego  malowidła,  wsławione  u  o- 
gółu,  to  freski  i  witraże  w  kościele  franci- 
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szkańskim  w  Krakowie.  Patrząc  na  owe  wi- 
jące się  kłęby  płomieni  i  piorunem  spadające 
postacie  zbuntowanych  aniołów,  na  Madonnę 
z  dzieckiem  o  czystym  typie  krakowskim 
i  niezmierzone,  jasne  pola  kwiecia  łąk  na- 
szycłi  i  ogrodów,  czuje  się,  że  artysta  tra- 
ktuje przedmiot  swój  dramatycznie,  jak  le- 
genda o  Św.  Franciszku  nakazuje,  przyczem 
sam  doznaje  prawdziwej  rozkoszy  kąpania  się 
w  powodzi  kwiecia,  barw,  słońca;  radowania 
wzroku  dekoratywnością  wspaniale  stylizo- 
wanej, ornamentacyjnej  linii.  Wyspiański 
jest  malarzem-dekoratorem,  który  prześci- 
gnął pod  niejednym  względem  mistrzów  ob- 
cych; kontury  i  barwy  tak  układa,  by  wydo- 
być na  odległość  najsilniej  malarski  ich  wy- 
raz. Dlatego  rozpoczął  od  witraży.  I  jest  takim 
nietylko  z  pędzlem  w  ręku.  Grdy  Warsza- 
wiance każe  skamienieć  z  bólu  i  przemienić 
się  w  żywy  witraż;  gdy  z  końcem  We- 
sela tłum  z  kosami  w  ręku,  z  podanemi 
naprzód  głowami  nieruchomieje;  gdy  w  Wy- 
zwoleniu ustawia  kolumny,  posągi,  nareszcie 
wnętrze  świątyni  wawelskiej  i  zgromadzi- 
wszy tam  w  malowniczych  strojach  i    ma- 
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lowniozyoh  grupach  przedstawicieli  wszyst- 
kich warstw  narodu,  wznosi  nad  nie  posą- 
gową postać  Geniusza  —  widzimy  doskonale, 
że  tu  wielki  malarz-dekorator  przemawia 
i  nawet  spraw}-  sobie  nie  zdajemy  z  tego, 
ile  dobrego  i  złego  malarzowi  zawdzięcza 
poeta.  Chodzi  jednak  o  charakter  tej  twór- 
czości. Otóż  w  początkach  charakter  to  roz- 
miłowany w  stylizowaniu  linii  pięknych, 
w  snuciu  marzeń  bajecznych  np.  o  Skar- 
bach Sezama,  w  rozrzucaniu  na  ścianach 
i  kartach  książek  nieprzebranego  bogactwa 
kwiatów,  w  portretowaniu  dziewczynek  o  ła- 
dnych, łagodnych  twarzyczkach  (np.  Stu- 
dyum  w  Vn.  zeszycie  „Sztuki  polskiej''). 
Kychło  jednak  charakter  ten  gruntownie 
się  zmienia.  Podobnie  „ładnej"  dziewczynki, 
jak  ta  ostatnia,  więcej  w  ogromnej  galeryi 
portretów  Wyspiańskiego  już  nie  spotkamy. 
Studya  główek  mają  wyraz  nie  szpetoty 
rozmyślnej,  jak  powiadają,  „dla  wydobycia 
wyrazu"  —  Wyspiański  nic  a  nic  nie  jest  ma- 
larzem „charakterystycznym"  —  lecz  ukry- 
tego, nieświadomego  siebie  bólu;  podobnie 
portrety  nawet  najbardziej  pokojowo  i  opty- 
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mistycznie  usposobionych  osób  mają  w  sobie 
skurcz  bolesny,  znamię  walki,  dramatyczne. 
Wyspiańskiemu  natura  i  człowiek  przedsta- 
^kju]  wiają,  się  coraz  bardziej  pod  kątem  widzenia 
tragizmu.  Malarz  dekoraty  wny  pozostał,  ale 
bez  pierwotnej  naiwności  i  miłości  piękna 
dla  samego  piękna.  Trzeba  porównać  św.  Sa- 
lomee pierwotnie  przeznaczoną  dla  kościoła 
franciszkańskiego,  ze  skomponowaną  później 
(własność  prof.  Pareńskiego  w  Krakowie). 
Pierwsza,  nie  przyjęta  przez  księży,  jest  dra- 
matyczna ;  ostatnia,  prawie  szkielet  w  skórę 
przyobleczony,  o  boleśnie  naprężonych  dło- 
niach, z  których  korona  wypadła  —  to 
zastygła  tragedya.  Zdziera  artysta  z  życia 
naskórek  różowj^,  w  głąb  spoziera,  coraz 
dalej,  coraz  bezwzględniej,  i  odkrywa  istotę 
bytu:  walkę,  dramat.  A  ostatniem  słowem: 
śmierć.  Ta  praca  ducha,  targającego  złudy 
bytu,  to  dążenie  do  prawdy,  pi-awdj^  i  tylko 
prawdy,  to  proces  straszny.  Spacerują  przed 
nami  goście,  zebrani  na  weselu:  panie  i  pa- 
nowie, artyści  i  dziennikarze,  parobozaki 
i  chłopi;  spokojni,  rozbawieni,  o  ile  nie  są 
zbyt    zblazowani,  jak  przystało   —  rzucają 


:^fc^  .^^^^^^^^^fc^^^te^^^^^^^^^^^ 


19 


też  sentenoyami  i  sentymeutami  ogólnymi; 
nagle  poeta  prjieoina  ich  dusze,  niemiłosier- 
nie wydobywa,  „oo  się  komu  w  duszy  gra"  :  , 
tęsknoty,  niemoce,  marzenia  bezpłodne,  far- 
bowany fałsz,  obrazki,  próchno,  nicość... 
Żadnemu  nie  oddaje  się  złudzeniu,  ohocłioł, 
śmierć  moralna,  rozkład  za  życia  jest  pra- 
wda —  tragedya,  pełna  grozy,  wypowie- 
dziana prawie  groteskowo.  Ta  groza,  ziejąca 
z  otchłani  bytu,  staje  się  nieodłącznym  czyn- 
nikiem jego  twórczości.  Z  nieustraszoną 
odwagą  każdą  myśl  przemyśliwa  do  końca, 
do  ostatecznej  jej  konsekwencyi,  —  chłód 
więc  nas  mrozi,  przerażenie :  kościotrupy 
widzimy.  Ogromy  ideowe  łączą  się  zgodnie 
z  ogromem  fantazyi  kształtującej,  aby  stwo- 
rzyć obrazy  niezapomnianej  grozy.  Anioły 
zbuntowane,  św.  Franciszek,  błogosławiona 
Salomeą  w  kościele  franciszkańskim  byli 
tylko  dramatyczni  —  następuje  szereg  wi-  | 
traży,  którym  po  części  odpowiadają  rap- 
sody o  Bolesławie  Śmiałym  i  Kazimierzu 
Wielkim,  witraże,  z  których  nie  dramat, 
leoz  tragedya  mówi,  śmierć  wieje,  strupie- 
szałość  uderza.  Kazimierz   Wielki,   Św.  Sta- 

2* 


nisław,  Henryk  Pobożny  —  duchy  owiane 
straszliwym  majestatem  śmierci,  zimnem 
grobu.  Ow  król-szkielet,  któremu  korona 
w  kość  się  wżarła,  a  z  pustych  oczodołów 
bezdeń  wyziera  potęgi  ponurej ;  ów  święty 
Stanisław,  wychylony  z  trumny,  ze  skur- 
czem trwogi  i  zapamiętania  się  na  bliskiem 
rozkładu  obliczu,  to  ciało  —  próchno,  cho- 
ciaż duchy  —  olbrzymy. 

Podobnie  postępuje  groza  w  dramatach. 
Cóż  spotyka  Mickiewicza,  prowadzącego 
Legion  drogą  czystego  duoha,  ostatecznego 
zapoznania  i  wyrzeczenia  się  ziemi  i  spraw 
jej?  Oto  Łódź  sprawy  zmuszona  jest  że- 
glować wśród  wód,  kłębiących  się  od  ciał, 
żrących  się  wzajem ;  nad  nimi  unoszą  się 
Harpie,  Zmory,  Erynie,  nareszcie  łuna 
wszystko  ogarnia,  Tanatos  ster  obejmuje. 
Co  spotyka  Konrada,  który  druzgocze  Ge- 
niusza starej  wiary  i  nad  wszystkich  człon- 
ków teatru  narodowego  unosi  się  bólem 
i  zamiarami?  Erynie  smagają  go  wężowymi 
sploty,  oczy  mu  wydzierają,  w  samotnej  cie- 
mnicy bezsilnie  się  targa.  Król  Bolesław, 
gnany  przez  Fatum  wewnętrzne,  zabija  bi- 
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skupa  i  w  ciągu  jednej  godziny  przeżywa 
kilka  wieków,  widzi  wśród  śmiertelnych 
katuszy  wzrastające  znaczenie,  kult  pośmier- 
tny swego  przeciwnika,  aż  ten  nareszcie 
całym  ciężarem  swej  potęgi  pośmiertnej, 
trumną  swoją,  idzie  nań,  druzgocze  go... 
Pomysły  przeraźliwe,  a  świadczące,  jak 
dusza  poety  staje  się  coraz  posępniejsza, 
coraz  częściej  obcuje  z  widziadłami  ponu- 
rycłi  mocy.  Jak  nastrój  tragiczny  wzrasta 
w  duszy  poety,  poznamy  z  porównania  Le- 
gendy w  młodocianem  pierwszem  opraco- 
waniu, z  wyszłem  niedawno  wydaniem  no- 
wem.  Krak,  tam  witeź  starosłowiański,  łago- 
dny, pokojowy,  scłiodzi  ze  świata,  mając 
przed  oczyma  wizyę  królów-wojów  da- 
wnycłi,  podającycli  mu  jabłka  duże,  rumiane; 
po  śmierci  idzie  na  dno  Wisły,  aby  nadal 
czuwać  nad  Wawelem,  brać  udział  w  rado- 
ściacłi  i  smutkacłi  swego  narodu.  W  nowem 
opracowaniu  Krak  przemieniony  w  postać 
wiejącą  grozą  tragizmu;  walczył  z  bogami 
dawnymi  i  oto  po  śmierci  ziemia  go  nie 
cłice  przyjąć,  woda   nie    nosi,    w  Martwicę 


przemieniony  smutną,  którą  gady  żrą,  któ- 
rej ziarna  w  marność  idą... 

Swem  odczuciem  głębi  —  prawdy,  prawdy 
i  tylko  prawdy,  dna,  istoty  każdego  zjawi- 
ska szuka  poeta,  i  znalazł  smutek,  posępnośó, 
grozę,  pesymizm  najczarniejszy.  Ostatniem 
słowem  każdego  zjawiska  jest  śmierć,  pod 
każdą  wielkością  kryje  się  kościotrup.  Pe- 
wnik tea  uprzytamnia  sobie  bezustannie, 
powtarza  sobie  w  każdem  prawie  dziele. 
W  całej  współczesnej  poezyi  europejskiej 
jeden  może  Maeterlinok  jest  ze  śmier- 
cią tak  oswojony,  jak  Wyspiański.  I  on 
w  pierwszej  dobie  twórczości  ciągle  krąży 
koło  tej  zmory,  widzi  ją,  czatującą  na  ro- 
dzinę, spokojnie  zebraną  u  ogniska  wspól- 
nego; widzi  ją  wkradającą  się,  jako  gość 
nieproszony,  wśród  szumu  liści,  szmeru 
wody,  pobrzęku  kosy;  czyhającą  na  nas, 
jako  na  ślepców,  u  brzegu  falującego  morza 
nieskończoności.  Maeterlinck  jest  jednak  ła- 
godnym melancholikiem,  śmierć  u  niego  po- 
jawia się  cicho,  na  palcach,  jak  cień,  zostawia 
nastrój  zadumy  marzycielskiej;  u  Wyspiań- 
skiego staje  ona  z  chrzęstem  kości  szkieletu. 


z  grozą  kosy  brzęczącej,  nieledwie  z  "wonią 
grobu,  przeraźliwa,  straszna,  i  gromowym 
woła  głosem... 

Kto  tak  głęboko  spojrzał  na  dno  bytu, 
ten  nie  może  już  zatapiać  się  w  widoku 
piękna  dla  samego  piękna,  rozkoszować  sio 
wdziękiem  linii  dla  linii,  cieszyć  się  pianką, 
złudą,  chwilą  —  skazańcem  on,  ofiarą  od- 
wiecznych potęg,  wieczystej  zagadki  ży- 
cia i  ducha  —  jest  człowiekiem  tragi- 
cznym. 

Dawniej  łagodziła  ów  ból  głęboka  wiara. 
Wieszczom  naszym  romantj^oznym  osładzała 
żywot,  była  im  kresem,  którego  śmiałość  ich      ; 
umysłu  nie  przekraczała.  Mickiewicz  spojrzą-    /f^* 
wszy  w  otchłań  bytu,  widział,  że  panuje  nad 
nią  nie  Bóg  wiary  pozytywnej,  nie  pan  naj-     i 
lepszego   z    światów,    lecz    chyba   „car"   —    1 
a    i  tego  bluźnierstwa  nie  śmiał  wypowie- 
dzieć. Dał  je  w  usta  dyabłu  —  i  sam  prędko 
cofnął  się,  zgiął  kolano,  padł  na  twarz  pr?^ed 
pokorą  i  ślepą  wiarą  ks.  Piotra,  Inaczej  czło- 
wiek współczesny,   jakim  jest   Wyspiański. 
Niedarmo  przebył  całą  szkołę  smutnych  do-     \ 
świadczeń  dziejowych  i  krytycyzmu  filozo- 
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fioznego.  Wyspiański  jest  stanowczym  prze- 
ciwnikiem metafizyki  w  religijnem  tego 
słowa  znaczeniu.  Świat  nadnaturalny  dla 
niego  nie  istnieje.  Niebo,  z  którego  dawniej 
spływały  głosy  pociechy,  anioły  z  różdż- 
kami karzącemi,  puste  teraz,  wyludnione. 
Dla  starycli  romantyków  świat  duchów  był 
światem  realnym,  rzeozywistszym,  niż  nasz 
empiryczny.  Podług  Mickiewicza  „głównym 
dogmatem,  na  którym  polega  narodowość 
polska  szczególnie,  a  w  ogólności  narodo- 
wość słowiańska,  jest  wiara  w  ciągłe  dzia- 
łanie świata  niewidomego  na  widomy". 
Niektórzy  krytycy  uważają  to  działanie  za 
ideę  przewodnią  wszystkich  części  Dziadów. 
Słowacki  z  swojej  wiary  wyprowadzał  cuda, 
jako  czynnik  decydujący  nieraz  w  drama- 
tach (Ks.  Marek).  U  Wyspiańskiego  z  czemś 
podobnem  sie  nie  spotkamy.  Gdzie  duchy 
u  niego  się  pojawiają  (Wesele),  nie  są  gośćmi 
z  za  świata,  lecz  halucynacyami,  wcieleniem 
stanów  psychicznych  —  „co  się  komu  w  du- 
szy gra".  Osnuwając  dramatyczny  utwór  na 
tle  homerowskiem,  pomija  zupełnie  Home- 
rową  interwenoyę    świata    nadnaturalnego. 
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Wyklucza  wszelka  Theodicee.  W  biegu 
dziejów  nie  widzi  śladu  Opatrzności,  ręki 
kierującej.  Ujemni  jego  bohaterzy  wprost 
idei  bóstwa  urągają.  Diomedes  wybierając 
się  na  zdrady  i  morderstwa  woła: 

Moc  się  boża  przez  moje  objawiła  czyny; 
tyle^,  co  mojej,  boskiej  jest  w  nich  winy. 

Tosamo  mówi  zdradliwy  Odys.  W  Wy- 
zwolcnm  Konrad  odrzuca  wszystkie  dawne 
marzenia  o  sprawiedliwości  metafizycznej 
i  o  państwie  zaświatowem.  Bierze  stanowczo 
rozbrat  z  legendą  o  Chrystusowości  narodu, 
o  odkupieniu  przez  męką  krzyżową,  o  zwy- 
cięstwie w  niebie  —  „w  które  notabene 
nie  wierzysz"...  „Można  zwyciężyć  tam"  — 
mówi  maska;  na  co  odpowiada  Konrad: 
„człowiek  myślący  tak  górnie  jest  grzybem 
społeczeństwa,  w  którem  raczy  przebywać, 
czyli  lepiej,  gdyby  przebywał...  tam".  Stąd  , 
realizm  światopoglądu  Konrada.  Realizm  to  / 
jednak  bolesny,  wypływ  ciężkiej  walki,  dłu- 
giego poszukiwania,  niemiłosiernego  sondo- 
wania, byle  docierać  głębi,  prawdy... 

Zszedłszy  na  ziemię  —  realizm    w    smu- 
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tnem  również  świetle  widzi  naturę  czło- 
wieczą i  stosunki  ludzkie.  Człowiek  —  do 
takich  rezultatów  dochodzi  poeta  —  jest 
w  pierwszym  rzędzie  zwierzęciem,  kiero- 
wanem  prawami  świata  zwierzęcego.  Je- 
dnolicie idealnych  charakterów  w  świecie 
Wyspiańskiego  niema.  Postacią  mityczną 
wysoko  nad  ziemię  wzniesioną,  jest  tylko 
Mickiewicz.  Przed  nim  jedynym  można 
i  trzeba  pochylić  czoła  —  choć  myśl  każe 
nieraz  z  nim  walczyć.  Po  ziemi  tacy  ludzie 
nie  chodzą.  Gdzie  oni  ?  Miłość  u  Wy- 
spiańskiego ogołocona  jest  zupełnie  z  ideal- 
njoh.  pierwiastków.  Pojawia  się  wszędzie, 
jako  poryw  zmysłowy,  najkrótszą  drogą  dą- 
żący do  celu.  Jednostki  w  najlepszym  razie 
są  splotem  dobrego  i  złego  (Meleagci',  Klą- 
twa, Achilleis).  Przekrój,  jaki  Wyspiański 
przeprowadza  przez  dusze  pokolenia  współ- 
czesnego (Wesele),  Polski  całej  (Wyzwolenie) 
okazuje  obraz  okropny.  Krytycyzm  poety 
jest  bezwzględny,  niemiłosierny.  Taksamo 
odnośnie  do  przeszłości.  Na  jednem  miejscu 
mówi:  „Tylko  świętości  nie  szargać,  bo  trza, 
żeby  świętemi  były"  —  świętości  tych  sam 


zna  jednak  niewiele.  Najmniej  świętym  dlań 
dzień  miniony.  Widzi  wszystkie  jego  cienie, 
wszystkie  szpetoty.  „Żyliście  w  pysze  i  du- 
mie" —  wyrzuca  szlachcie,  przypomina  jej 
znęcanie  się  nad  chłopem ;  temu  zaś  nie 
może  zapomnieć,  że  wydał  zbirów,  którzy 
sprawili  rok  1846  (rapsod:  Piast).  Co  tu 
idealizow-ać  —  czynniki,  pobudki,  którymi 
naród  się  kierował  i  kieruje?  „Nienawidzimy 
się  wzajem  — widzi  Konrad  — i  to  nie  jest  na- 
sze najgorsze  złe.  Niemal  to  jest  nasze  najlep- 
sze"; za  kłamstwo  uważa  miłość  i  głosi  „opty- 
mistyczne pojęcie  nienawiści".  W  przyszłość 
zaś  prowadzą  —  święcone  noże! 

Pamiętacie  młodego  artystę,  który  z  ma- 
rzycielską zadumą,  szukającą  Skarbów 
S  e  2  a  m  a,  ale  też  pogodny,  rozkochany 
w  kształtach  i  liniach  piękuj^  eh  i  w  igrzy- 
skach pustych  wodnic  na  dnie  Wisły,  w  świat 
poszedł?!  Do  tego  „optymizmu-'  doszedł, 
zawrotnego,  otchłannego.  A  przygrywa  mu 
na  piszczelach  towarzyszka  nieodstępna, 
Groza  bytu,  z  drugiej  zaś  strony  —  kołysze 
się  chochoł  i  na  patykach  swych  rzępoli 
nieśmiertelną  Ironię  życia... 


n. 


A  przecie  „żywię  duch"  i  majestat  jego 
unosi  sie  nad  całą  tą  nędzą  losów.  Żywię 
duch  —  i  przeciwstawia  się  wszystkim  tym 
hydrom  realizmu,  które  łby  swe  podnoszą, 
nieraz  tryumfalnie,  przedziera  się  przez  cie- 
mność i  grób  nawet,  aby  powiedzieć  swoje: 
jestem!  Czyż  nad  temi  widziadłami  próchna, 
strupieszenia,  jakie  przedstawiają  witraże 
Kazimierza  W.,  Św.  Stanisława,  ks.  Henryka 
nie  unosi  się  Siła  i  Dostojność,  zwycięża- 
jąca nawet  Śmierć?!  A  ostatnie,  największe 
dramaty  Wyspiańskiego:  Legion,  Wesele, 
Wyzivolenie,  Achilleis  —  też  i  one  są  wyra- 
zami walki  ducha  z  życiem! 

Wszystkie  prawie  utwory  Wyspiańskiego 
z  naj dojrzalszej  epoki  jego  twórczości  pod 
tym  kątem  widzenia  dadzą  się  rozpatrywać, 
projekoye  ich  przytem  godne  są  jego  zmy- 
słu ogromu  i  głębi:  mają  za  tło  sprawy  ca- 
łego narodu,  potem  człowieczeństwa  wogóle. 
Uczeń  i  wielbiciel  Matejki,  uczeń  i  wielbi- 
ciel Dziadów,  dziecię  dyszącego  polskością 
Krakowa,    czuje   w    sobie    bole,    drgnienia, 
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tęsknoty  całego  narodu,  wytęża  wzrok,  wy- 
tęża dłoń:  co  los  niesie...  Na  straży  się  po- 
stawił narodu,  który  odmiennie  od  innych  na- 
rodów europejskich,  stoi  przed  temi  samemi 
pytaniami,  co  byt  jednostkowy.  W  prze- 
ciwstawieniu do  innych  narodów,  żyjących 
normalnie,  zdrowo,  z  widokami  nieśmier- 
telności w  dziejach,  stanowiących  zatem 
organizm,  biologicznie  zupełnie  różny  od 
jednostkowego  —  polski,  jako  zbiorowość, 
podobnie  jak  jednostka  jest  dręczony  obawą 
śmierci  —  grobu  —  rozkładu.  Życie  indy- 
widualne każdego  z  nas  złączone  jest  tedy 
ze  zbiorowem  nietylko  węzłami  materyal- 
nymi,  lecz  najwyższemi  pytaniami:  co  jest 
treścią,  co  jest  istotą  bytu. 

Boć  w  bezustannem  towarzystwie  tego 
szkieletu  grozy  rozumować  jeszcze  można, 
ale  żyć  I?  I  powstaje  dręczące  pytanie  i  puka 
od  wieku  do  duszy  narodu  i  daje  odpowiedź, 
którą  przez  pewien  czas  żyją  pokolenia,  aż 
ta  okazuje  się  niedostateczną,  zawodną  — 
i  ustępuje  dyametralnie  przeciwnej.  W  tem 
zmienianiu  się  odpowiedzi  widać  pewną  ko- 
lejność,  jakby    prawidłowość.    Gdy  minęło 
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ogłuszenie  po  ostatnim  rozbiorze,  a  czyn 
Dąbrowskiego  umożliwił  stworzenie  warun- 
ków istnienia,  względnie  pomyślnych,  przy- 
najmniej dla  części  narodu,  nawinęła  się 
wówczas  odpowiedź  najprostsza:  żyjmy  — 
życiem.  Kilkanaście  lat  minęło  —  okazało 
się,  że  życie  to  było  wąskie  i  małe,  egza- 
minu dziejowego  nie  wytrzymało:  w  cza- 
sach decydujących  wielkiego  ducha  mu  za- 
brakło. Wówczas  przyszło  pokolenie  poetów, 
polityków,  mistyków,  które  po  bezowocnem 
szarpaniu  się  wyrzekło:  żyjmy  —  duchem. 
I  duch  zaczął  tryumfować  nad  materyą, 
i  gardząc  jej  prawami  —  do  klęski  dopro- 
wadził, do  rozpaczy.  Następne,  współczesne 
nam  pokolenie,  trzeźwe,  wyznaje  znowu 
hasło :  żyjmy  życiem.  Ale  co  jest  jego  tre- 
ścią? Co  stąd  wyłania  się,  jako  idea  i  prawo 
i  bilans? 

Około  pytań  t5''ch  obraca  się  myśl  poety 
od  chwili,  kiedy  spoczęła  —  a  z  natury 
swojej,  powodowana  zmysłem  wielkości  spo- 
cząć musiała  —  na  narodzie  całym  i  jego 
losach.  Czujemy  je,  a  zarazem  odpowiedź 
w  Wa7'S2azviance ;  występuje  stanowczo,  lubo 
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bez  motywów,  w  rapsodzie  Kazimierz  Wielki 
—  nareszcie  staje  się  osią  główną  trzech 
następujących  po  sobie  wielkich  utworów 
dramatycznych. 

Nie  wiem,  jaka  myśl  przewodnia  przy- 
świecała świadomości  Wyspiańskiego,  kiedy 
je  pisał  —  nie  wiem  i  nie  wiele  by  mnie 
ona  obowiązywała.   Twórczość  wielkich  ar-  ',  t^- 

tystów  tego  typu,  co  Wyspiański,  jest  ży-  cu^  .^  y^' 
wiołowa,  bezwiedna,  od  procesów  świado- 
mości mało  zależna.  Owe  olbrzymie  aso- 
cyaoye  ideowe,  owe  nieokiełznane  wichry 
fantazyi,  owe  ślepe  rzucanie  się  w  otchłanie 
największ3'-ch  niebezpieczeństw,  nie  są  dzie- 
łami chłodnego  rozumowania,  nie  są  pracą 
literata  przy  biurku,  a  przedstawiają  potęgi 
nieobliczalne,  a  tajemnicze,  które  możemy 
obserwować,  podziwiać,  nie  zaś  okiełznać, 
ani  też  rozumieć.  Ale  temsamem  stają  się 
podobne  do  innych  zjawisk  żywiołowych 
natury,  wobec  których  możemy  zajmować 
odpowiednie  naszym  uczuciom  stanowisko 
i  wypowiadać  wrażenia  i  myśli,  jakie  w  nas 
budzą.  Chodzi  tylko  o  to,  by  te  wrażenia 
i  myśli  nie  kolidowały  z  faktami,  na  które 


patrzymy,  liczyły  się  z  temi  ich  prawami, 
któreśmy  już  poznali.  Chodzi  o  to,  by  nasz 
sposób  interpretowania  wielkich  objawień 
Nieświadomego,  wielkich  dzieł  natury,  opie- 
rał się  na  danych,  dostarczonych  przez  te 
dzieła  i  miał  wewnętrzną  logikę,  związaną 
z  niemi  konieczność.  Artysta,  stworzywszy 
dzieło  sztuki,  pod  wpływem  natchnienia, 
może  potem  więcej  pamiętać  o  towarzy- 
szących mu  zewnętrznych  okolicznościach, 
o  założeniach  swych  apriorycznych,  a  za- 
pomnieć, iż  w  ciągu  twórczości  wymknęły 
mu  się  te  cugle,  a  „szał  święty"  uniósł  go 
znacznie  dalej,  zupełnie  gdzieindziej,  niż  to 
pierwotnie  było  zamierzone.  Stąd  wkładanie 
przez  krytyków  w  pewne  dzieła  idei,  o  ja- 
kich się  poetom  „nie  śniło",  stąd  tłóma- 
czenie  pewnych  dzieł  bardzo  różnorodne, 
zależne  od  indywidualności  krytyka,  a  za- 
wsze usprawiedliwione  —  jak  uzasadnioną 
jest  różnorodność,  indywidualność  uczuć 
i  myśli,  obudzonych  widokiem  morza,  góry 
wspaniałej,  płomienia  rozszalałego  —  o  ile 
w  oczywistej  z  nimi  pozostają  logicznej 
harmonii. 


Otóż  Legion,  Wesele,  Wyzzvolenie  przed- 
stawiają mi  się  pod  względem  ideowym 
jako  trylogia,  spójnią  myślową  złączona, 
a  zbudowana  podług  formuły  filozoficznej : 
tezy,  antytezy,  syntezy. 

Pytaniem:  istota  naszego  bytu. 

Legion  —  teza.    Zasadą   bytu  —  Duoh. 

Wesele  —  antyteza.  Życie  —  jako  za- 
sada bytu. 

Wyzwolenie  —  synteza.  Konrad  zwalcza 
Geniusza,  uosobienie  wrogiej  życiu  złudy 
ducha,  ale  także  życie  odrzuca  pospolite, 
wrogie  duchowi,  i  wyzwala  się  przez  życie 
bohaterskie  tj.  przez  zharmonizowanie  i  pod- 
niesienie do  najwyższej  potęgi  najszlache- 
tniejszych   pierwiastków    obu     czynników.     ^ 

Czy  taką  istotnie  była  myśl  przewodnia 
tych  utworów  w  duszy  poety  —  powta-  , 
rzam  :  nie  wiem,  i  wchodzić  w  to  nie  mogę.  ' 
Tak  ja  je  odczuwam  i  one  mi  te  utwory 
tłómaczą.  Trzeba  tu  więc  wypowiedzieć  — 
tembardziej,  że  ludzie  u  nas  tak  rzadko 
umieją  czytać ;  tylokrotnie  patrząc  na  ucie- 
leśnienie sceniczne  tych  dramatów  —  tak 
rzadko     widzą.     Legion,    cztery    lata  temu 
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wydany,  dotąd  się  nie  spotkał  z  żadnem 
wogóle  wytłómaozeniem;  najwybitniejsi 
krytycy  "Wyspiańskiego  przed  sformułowa- 
niem jego  łiistoryozofii  się  cofają;  Wyzivo- 
lenie  zaś  spotkało  się  z  taką  burzą  prote- 
stów, niechęci,  potępień,  że  znaó,  iż  dosko- 
nale zostało  niezrozumiane.  Wobec  takiej 
problematyczności  idei  przewodniej  tycti 
utworów  niektórzy  krytycy  radzą  sobie 
w  sposób  bardzo  wygodny:  upraszczają  so- 
bie zadanie.  Jedni  np.  widzą  w  Wyzwoleniu 
jedynie  tragedyę  walki  genialnej  jednostki 
z  tłumem,  proroka  z  leniwą,  nierozumiejąoą 
go  masą;  inni  rezygnują  wogóle  z  ujęcia 
idei;  wystarczy  im  rozkoszować  się  pię- 
knościami czysto  artystyoznemi  dzieła:  ma- 
larskiemi  i  poetyckiemi.  Stanowisko  to  nie- 
godne wielkiej  poezyi  i  myślącej  krytyki. 
W  twórczości  genialnych  artystów  nic  nie 
ma  przypadkowego  i  nic  chyba  bezmyśl- 
nego; każde  dzieło  wyrasta  z  tegosamego 
pnia,  co  poprzednie  — •  najczęściej  łączy  się 
z  niem  przyczynowo  —  i  oddaje  przeto- 
pione na  ideę,  tj.  suh  specie  aetemi  widziane 
najgłębsze  przeżycie  duchowe.  Tembardziej 
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u  Wyspiańskiego,  którego  głębia  zawsze 
wre  niepospolitą  treścią  duchową,  gdy  jego 
zmysł  wielkości  szuka  dla  niej  formy  roz- 
ległej, wyrazu  jak  najpotężniejszego. 

Zastanówmy  się  tedy  nad  temi  dziełami  — 
z  konieczności  dłużej,  szczegółowiej,  niż 
krótkość  czasu  na  to  pozwala.  Pierwsze  to 
bowiem  w  tym  kierunku  dociekania. 

Legion  —  najmniej  znane,  najmniej  po- 
pularne, a  jedno  z  najpotężniejszych  dzieł 
poezyi  nietylko  polskiej.  Pod  względem  ar- 
tystycznym zbudowane  jednolicie,  z  żelazną 
jednością,  doskonale  zlane  z  treścią.  Treścią: 
„Polski  Święty".  Mickiewicz-Duoh  przebija 
się  sam,  potem  wiedzie  Legion  apostolski 
przez  odmęty  życia. 

Historycznie  poeta  niebardzo  liczył  się 
z  wypadkami  —  i  nie  potrzebował  się  li- 
czyć. Przedstawia  nam  Mickiewicza  w  okre- 
sie, kiedy  przestał  być  poetą  piszącym,  a  stał 
się  najwyższym  poetą  życia.  Czas  to,  który 
oficyalni  historycy  literatury  nazywają 
„smutnym",  niektórzy  wprost  —  okresem 
„aberacyi".  Czas,  kiedy  Mickiewicz  istotnie 
był   romantykiem.    Ale    był  nim  ów  wozo- 
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rajszy  student,  oo  wpatrzony  w  oboe  wzory 
pisał  słodziuohne  swe  Ballady  i  Romanse, 
w  których  proklamował:  „Czuoie  i  wiara 
silniej  mówią  do  mnie,  niż  mędrca  szkiełko 
i  oko",  ale  nie  miał  sił  do  artystycznego 
wcielenia  tego  artykułu  wiary  romantycznej. 
Nie  był  nim  w  pełni  swej  potęgi  twórczej, 
kiedy  zrównoważony  i  spokojny  odtwarzał 
świat  zewnętrzny  krainy  swej  młodości  — 
Pana  Tadeusza.  Romantyzm  —  to  sztuka 
Nieświadomego,  najgłębszych  sił  duszy,  kry- 
jących się  poza  granicą  zwyczajnych  na- 
szych ognisk  rozumu,  sztuka  zaklętej  w  nas, 
przynajmniej  w  jednostkach  wybranych.  Ta- 
jemnicy. Szlakami  jej  wieczna,  nurtująca 
nas  tęsknota  —  nimi  prowadził  Mickiewicz, 
śpiewając  Od^  do  młodości  i  Parysa;  jednym 
z  prymitywnych  jej  objawów  —  instynkt 
miłości,  i  jej  wulkany  otworzył  u  nas  pier- 
wszy Gustaw;  najgłębiej  jednak  sięgnął 
poeta  w  Dziadóio  Ul.  części  —  tam,  „gdzie 
graniczą  Stwórca  i  natura",  i  wydobył  jeden 
z  najpotężniejszych  głosów  bólu  ludzkiego, 
walczącego  z  Losem.  Spojrzawszy  mu  oko 
w   oko,    na    chwilę  jeszcze  odwrócił  się  ku 
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nizinom,  malując  świat  Tadeusza,  poozem 
pogrążył  sie  w  państwo  Tajemnicy.  Życie 
nic  mu  już  dać  i  powiedzieć  nie  mogło  — 
zwrócił  się  ku  nieskończoności  ducłia,  stał 
sie  mistykiem.  Towiański  to  tylko  okazya; 
poeta  Dziadów  i  Ksiąg  Piclgł-zyvistJoa,  ucie- 
kając od  gwaru  emigracyi  i  rozczarowań 
życiowych,  nie  znajdując  dla  tęsknoty  swej 
kresu  i  ujścia,  byłby  musiał  chwycić  się 
jedynej  tej  deski  zbawienia,  którą  jest  pły- 
nący po  marę  tenebrarum  krzyż  mistyczny. 
Zjawił  się  Towiański  —  Mickiewicz  rzucił  pi- 
sanie, jako  „głupstwo",  stał  się  poetą  czynu, 
apostołem,  prorokiem  czystego  Ducha. 
i;*''^  Znamy  ten  okres;  u  Wyspiańskiego  obej- 
muje czas  1845 — 1848.  Mickiewicz,  w  roz- 
terce z  Mistrzem,  przybył  do  Rzymu,  by 
znaleść  ukojenie,  pokrzepienie;  zjawia  się 
drugi  raz,  by  żądać  od  papieża  poświęcenia 
sztandaru  rewolucyjnego  legionu,  który  miał 
iść  na  pomoc  walczącym  o  swą  niepodle- 
głość Włochom.  Po  strasznej  walce  z  sobą, 
po  ostatecznem  zlaniu  się  z  Bogiem,  dusza 
wieszcza  jest  ostatecznie  skrystalizowana, 
wniebowzięta;  nastrojona  na  „ton"  najwyż- 
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szy,  nic  ziemskiego  do  niej  nie  przylgnie. 
„Boża  dosięgła  cię  ręka  —  mówi  doń  umie- 
jący jakoś  godzić  mistycyzm  z  polityką 
Krasiński.  —  Dusza  twoja  obłąkana  a  serce 
bólem  pęka".  A  Adam  istotnie  poślubił  ból, 
Golgotę,  los  wszystkich  apostołów  słowa. 
„Śmierć  cię  pojmie  w  Noce  —  to  Piekieł 
upiorne  Moce"  ostrzega  Krasiński ;  Mickie- 
wicz w  cel  swój  wpatrzony,  wybiera  krzyż. 
Darmo  walczą  o  niego  wszystkie  potęgi 
ziemi  i  piekła,  W  kościele  św.  Piotra  poraź 
ostatni  kuszą  go  radości  życia,  świtezianki 
litewskie,  „jasne  bogi  złotokłose  —  w  zło- 
tych wieńcach  zbóż  —  A  przed  nimi,  a  za 
nimi  idą  dziewki  Inianowłose,  każda  niesie 
miodu  kruż".  Kusi  go  obraz  pogańskiej 
mocy  i  świetności,  i  władzy  rycernej  w  po- 
staci króla  Mendoga.  —  Na  Kapitolu  lud 
rzymski  wita  go  z  uniesieniem:  altissimo 
poeta!  a  gdy  nie  otrzymuje  żądanych  po- 
chlebstw, gdy  Mickiewicz  nawołuje:  „nie 
patrzcie,  nie  patrzcie  na  krew,  nie  patrzcie 
wstecz  do  padołów  —  weźmijcie,  weźmijoie 
na  czoła  zwycięstwo,  zwycięstwo  Ducha  — 
tensam  Demos  zdrajcą  go  okrzykuje  i  łamie 
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jego  sztandary  i  krzyże.  W  rozmowie  z  Kra- 
sińskim defiluje  przed  jego  wzrokiem  od- 
wieczna tragedya  walki  o  ideał  polityczny: 
Miokiewicz-Brutus  uwalnia  wolność  od  ty- 
ranii Cezara,  ta  ledwie  zrzuca  więzy,  „pu- 
szczaj —  woła  —  nie  trzeba  mów,  nie  trzeba 
słów,  nie  trzeba  słów!"  i  wkroczywszy  na 
rydwan  tryumfalny,  tratuje,  miażdży  lud... 
Krasiński  tryumfuje,  podług  niego  króle- 
stwo nasze  nie  na  tej  ziemi  —  „jest  Polska 
wieczna,  nieśmiertelna,  ponad  świat,  ponad 
świat  tysiącem  tysiąców  lat"  —  w  Mickiewi- 
czu serce  kona,  on  nie  może  pędzić  żywota 
w  samej  ekstazie  myśli  —  on  musi  działać. 
I  gromadzi  dwunastu  uczniów  —  apostołów, 
odbiera  od  nich  przysięgę  na  wierność  spra- 
wie. Chrystus  nowoczesny  na  tej  swojej 
Golgocie  niemniej  cierpi  i  gdy  łamie  się 
chlebem,  wie,  że  wielu  go  zdradzi;  wie,  że 
sam  ziemi  obiecanej  nie  zobaczy,  że  prochy 
ich  wiatr  rozwieje,  nawet  pamięć  o  nich 
zaginie  —  ale  WIARA  zostanie,  -Jeruza- 
lem żywa  wstanie".  Duch  zwyciężył.  I  oto 
ostatni,  ów  obraz  przerażająco  wspaniały, 
majestatycznie  groźny.  „Noc  nad  wielkiemi 
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wodami:  wody  się  kłębią  od  oiał,  co  w  pie- 
kielnym uścisku  sprzężone,  żreja  się  wzajem, 
trapią,  mordują.  Na  falach  Łódź  wielka, 
której  maszt:  krzyż  z  długiemi  ramiony, 
a  żaglem  wielka  płachta  chorągwi  białej; 
na  tej  Vera  Ikon  Chrystusowej  twarzy.  Nad 
falami  w  powietrzu  unoszą  się  skrzydlate 
Harpije,  Zmory,  Syreny,  Erynie.  Wio- 
ślarze mają  ręce  przykute  łańcuchami  i  kaj- 
danami do  wioseł  i  dylów  łodzi.  A  u  masztu 
stoi  Mickiewicz  i  dzierży  pochodnię,  wysoko 
nad  wioślarzami".  Poświęceni  oni  wieczyście 
sprawie  i  nic  już  ich  nie  oderwie.  Darmo 
noc  i  zmory  szaleją  dokoła,  darmo  łodzi 
chwytają  się  płynący  ojcowie,  matki,  darmo 
z  piersi  wiosłujących  jęki  się  wydobywają 
rozpaczy  i  bluźnierstwa  —  Mickiewicz  ponad 
życie  idzie,  poza  życie. 

Nie  masz  bytu  i  trwoga  daremna, 
oto  noc  płomieniem  czerwona, 
łódź  z  wami  ogniem  szalona, 
patrzajcie  Śmierć  ster  wodzi! 
Dopełnia  dzieła  zagłady 
Zmartwychpowstania  przysięga ! 
Ze  śmierci  ciał  się  urodzi 
Duch  Słowo,  Słowo  potęga! 


Istotnie  —  wśród  łun  pożaru  widać  Tanatos, 
jak  kieruje  sterem  Korabiu. 

Duoh  zwyciężył  —  z  nim  Tanatos.  Zer- 
wanie i  negaoya  ciała,  samopalenie  w  usłu- 
gaołi  ideału,  tryumf  przyniosły  wierze  — 
zagładę  Życiu. 

Legion  to  także  pod  względem  artysty- 
cznym jedyne  w  swoim  rodzaju  oratoryum, 
z  uczuciem  religijnem  wyśpiewany  hymn 
męczenników  na  stos  idaoycłi,  łiymn  gasnący 
wśród  łun  pożaru  i  akordów  śmiertelny cłi. 
Najwyższa  w  poezyi  nowożytnej  apoteoza 
duołia,  Mickiewicza  w  symbol  jego  prze- 
mienia, w  myt,  w  Świętego  wszeohludzkiego. 
„Zmartwychwstaniecie  młodzi!"  przyrzeka, 
ale  dzieło  to  tylko  wiary;  my  zaś  unice- 
stwienie widzimy,  Tanatos  ster  jej  prowa- 
I    dzi.  Królestwo  ducha  nie  z  tego  jest  świata. 

A  00  na  to  —  Życie'? 

Odpowiada  na  to  antyteza  —    Wesele. 

Któż  nie  zna  tego  smutnego  tryumfu 
rzeczywistości  nad  ideałem,  Chochoła  nad 
duchem,  niemocy  nad  Złotym  rogiem?!  Któż 
nie    zna    tego    najjaskrawszego    kontrastu, 
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jaki  można  było  przeciwstawić  Legionowi? 
Oto  zebrany  legion  dzisiejszy,  legion  wy- 
brańców i  uczestników  Sprawy  wiecznej: 
artystów,  poetów,  apostołów-dziennikarzy. 
Zginęła  przeszłość  historyczna,  oni  są  dziś 
panami  z  ducha,  oni  mają  przewodzić,  pro- 
wadzić. A  obok  nich  ci,  którzy  mają  hj6 
prowadzeni,  najmłodsza  historycznie  war- 
stwa narodu,  frazesem  od  wieku  potomkami 
bohaterów  z  pod  Racławic  zwana,  nadzieja, 
przyszłość  ruchu  zbawczego.  Wesele  ich  ko- 
jarzy, ślub  —  symbol  przedstawicieli  ich 
łączy,  nastrój  serc  podnosi  sie  niezwykle, 
fantazya  rozgorączkowana  ogromne  już 
snuje  pomysł}^  i  plany.  Ale  nastrój  to  tylko, 
fantazya,  fala  serca,  jak  dymu  fala,  po  której 
tem  smutniejsze  sterczeć  będą  rozwaliny. 
Niewolnikami  są  wszyscy,  niewolnikami  po- 
wszedniości, małości,  nicości,  niewolnikami 
Życia  codziennego,  ono  też  zwycięża.  Nikt 
z  niego  wyzwolić  się  nie  umie,  nikt  żyć 
dla  sprawy,  dla  której  chwilami  czuć,  którą 
chwilami  odczuwać  potrafi.  Na  czyn  się  nie 
zdobędą... 

Trudno    było    silniejszą   dłonią  uchwycić 
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kontrast  między  rzeczywistością;,  a  ideałem, 
Życiem  a  Duchem,  niż  to  uczynił  poeta 
w  Weselu.  Mistrz  psychologii,  znawca  du- 
szy ludzkiej,  widzi  ją  nie  przez  pryzmat 
swoich  przywidzeń,  ale  z  niej  samej  wy- 
prowadza konsekwencye,  pokazuje,  „co  się 
komu  w  duszy  gra,  co  kto  w  swoich 
widzi  snaoh^.  Gdy  Mickiewicz  jest  Jedno- 
ścią bez  żadnego  pęknięcia  i  zboczenia  — 
dzisiaj  każdy  chory  jest  na  zdwojenie  du- 
szy, —  w  tern  fatum,  Los.  I  to  się  mści. 
Wszyscy  marzą  sen  o  wielkości,  po  głowie 
ich  chodzi  Stańczyk,  Zawisza,  Wernyhora, 
przypinają  na  chwilę  skrzydła  —  lot  to 
Ikarowy;  napięcie  wszech  sił  zupełnie  ich 
zmieniło,  oczyma  wyobraźni  widzą  matkę 
boską  na  Wawelu  piszącą  manifest  do  na- 
rodu, odruchowo  chwytają  za  kosy,  Hinty, 
broń  wszelaką,  na  własne  uszy  słyszą  ten- 
tent  jeźdźca,  zwołującego  do  czynu,  niele- 
dwie  głos  Zj^gmunta  słyszą  tryumfalny,  ser- 
cem są  chwilę  w  niebie  —  całem  jestestwem 
w  błocie.  To  życie  —  życie  —  dzisiejsze, 
współczesne  życie.  Ostatniem  słowem  czy- 
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stego,  negującego  materyę  ducha  —  Tana- 
tos;  ostatniem  słowem  materyi  w  rozbracie 
z  duchem  —  Chochoł.  Ekstaza  prowadzi 
w  śmierć,  życie  zwyczajne  w  błoto. 

I  tak  łamie  się  byt  narodowy  i  byt  każ- 
dego z  nas  pojedynczo,  i  tak  łamie  się  myśl 
polska  w  ciągu  wieku  całego  —  od  najwyż- 
szych wzlotów  idealizmu,  od  najświętszych 
aktów  ofiary  i  abnegacyi  do  samounice- 
stwienia dochodzącej,  do  ostatecznego  brudu 
i  bezmyślności  i  hańby.  W  zaczarowanem 
obracamy  się  kole  —  „z  raju  czyli  z  pie- 
kła" —  i  jakież  stąd  wyjście,  jakie  wyzwo- 
lenie ? 

Odpowiada  Konrad. 

Przybył  oto  „z  daleka...  z  raju  czyli  pie- 
kła", on  —  w  dziejach  porozbiorowych  bę- 
dący „gwiazdą  stałą,  niebios  niewolnicą", 
on,  który  po  akcie  całopalenia  w  Legionie, 
musi  o  sobie  powiedzieć: 

uwięzgłem  duchem, 

gdzie  gwiazdy  iskrzące  skorpiony 

świec% 

w  przestrzeni  wieczystych  głusz,- 

gdzie  gniazda  bogów  i  dusz... 


Przyszedł,  bo 

te  ziemię  ukochałem 

szałem 

i  w  żądzy  palącej  posiadłem 

ciałem  — 

—  przyszedł,  a  myśl  zmącił  w  drodze. 

Do  dzieła  staje  w  Krakowie. 

Dlaczego  właśnie  w  Krakowie.  Tylko  tu 
bowiem  może  być  ojczyzna  Wyspiańskiego, 
serce  Konrada.  Tutaj  zagnieździły  się  naj- 
większe sprzeczności  myśli  polskiej,  pun- 
kta  rozbieżne  pracy.  Tutaj  każdy  kamień 
przemawia  Przeszłością,  Sztuką,  Pięknem, 
Złudą  —  i  ta  panuje,  lubo  tutaj  właśnie  życie 
przemówiło  naj brutalniej szym  językiem  rea- 
lizmu, prowadzącym  do  królestwa  bezdu- 
cha  —  w  takt  muzyki  chochoła.  Na  każdym 
kroku  ogarnia  zaduma,  marzenie,  poezya. 
Tutaj  Wawel,  gdzie  kolano  mimowoli  się 
zgina  i  myśl  się  modli,  tutaj  w  powietrzu 
brzmią  echa  czynów  wielkich,  słów  zbaw- 
czych; wyszedłszy  na  ulicę,  spotyka  się 
sztukę,  unoszącą  człowieka  w  świat  ideału: 
spotyka  się  chłopa  krakusa,  w  którym  fan- 
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tazya  odrazu  widzi  kosyniera  —  i  jest  sie  już 
oszołomionym,  zahypnotyzowanym  przez 
Geniusza  przeszłości,  geniusza  marzenia, 
przedstawiciela  lub  surogat  ducha.  I  oto 
powstaje  dwoistość  w  ludziach,  w  chara- 
kterze całego  grodu :  odblask  tej  dwoistości, 
panującej  w  całym  narodzie.  Nieproporcyo- 
nalny  odskok  między  powszedniością  a  Świę- 
tem, między  rzeczywistością  a  złudą.  Natu- 
ralnie ulegamy  koniecznościom  bytu  co- 
dziennego, musimy  i  chcemy  żyć,  ale  życia 
pięknego,  dostojnego  stworzyć  nie  umie- 
liśmy. Przecie  nie  jest  niem  owo  życie, 
którego  uczyli  nas  nauczyciele  realizmu, 
negacya  i  brutalstwo,  pozbawione  jedynej 
cechy  prawdziwego  życia:  twórczości.  Jakie 
kiełki  wyprowadzili  z  pod  ziemi,  z  orga- 
nizmów niższych,  jakie  podstawy  wybudo- 
wali dla  gmachu  dziejów?  Żyjemy  życiem 
„drobnoustrojów",  a  twórczość  okazujemy 
w  urządzaniu  pogrzebów,  obchodów,  nabo- 
żeństw, widowisk,  —  w  marzeniach;  nie 
możem}'^  się  chwalić  dziełami  wiedzy,  pra- 
ktyki znakomitej  —  wskazujemy  za  to  na 
przeszłość    i    marzymy    ogniem    i    mieczem. 


A  gdy  przychodzi  święto,  gdy  przychodzi 
gość,  gdy  przychodzi  nieszczęście,  apel  wa- 
żnej jakiejś  chwili  dziejowej,  idziemy  na 
Wawel,  świadczymy  się  świadkami  chwały 
minionej,  każemy  kamieniom  przemawiać  — 
bo  ludzie  nie  mogą,  wielkim  nieboszczykom 
każemy  mówić  —  bo  żywi  nic  do  powie- 
dzenia nie  mają,  gęsta  robimy  piękne  — 
na  czyny  nas  nie  stać;  powołujemy  się  na  do- 
kumenta,  traktaty  nieprzedawnione,  prawa 
historyczne,  upajamy  się  frazesem,  echami 
Przeszłości,  marzenie  bierzemy  za  życie. 
Wiedzą  to  dobrze  wrogowie  nasi  i  naród 
polski  nazywają  niewieścim,  marzycielskim. 
Na  żadnym  narodzie  Historyzm  tak 
nie  ciąży,  jak  na  polskim.  Każdy  naród, 
o  najświetniejszej  przeszłości,  nie  lęka  się 
zrywać  z  nią,  robić  rewolucye,  przeprowa- 
dzać reformy,  wchłaniać  nowe  pierwiastki  — 
u  nas  historyzm  przeszkadza.  W  każdym 
narodzie  niehistoryczne  klasy  wysuwają 
się  coraz  bardziej  na  czoło  spraw  publi- 
cznych, w  naj ary stokratyczniej szych  społe- 
czeństwach „jednostki  bez  przodków"  stają 
u  steru,  u  nas  historyzm  przeszkadza.  Wszę- 
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dzie  ludzie  patrzą  przed  siebie,  nie  oglą.- 
dająo  się  na  każdym  kroku  wstecz,  wszędzie 
życie  jest  witaniem,  orką,  sianiem,  nadzieją, 
wesołością,  u  nas  — jesienią,  ale  jesienią  bez 
zbiorów,  wiec  smutkiem,  żałobą  wiekuistą, 
rozpamiętywaniem  tylko  —  historyzmem. 
Jestto  panowanie  ducha  —  bez  duszy,  ro- 
mantyzm fałszywy,  piękny  może,  jako  złuda 
artystyczna,  jako  uczucie,  jako  patos  quasi- 
religijny,  jako  szereg  obrzędów  o  przesta- 
rzałym charakterze  formalist3^oznym  —  ale 
tem  żyd,  wzrastać,  rozwijać  się  nie  można. 
Czuć  tę  atmosferę  najlepiej  w  przesiąknię- 
tym historyoznością,  sztuką,  religią,  marze- 
y  niem,  ale  wrogim  życiu  Krakowie  —  i  tu 
/•(  Konrad  Wyspiańskiego  chce,  tu  musi  roz- 
począć swe  dzieło. 

Na    samym    wstępie    spotyka    gromadkę 
robotników. 


mowi. 


Na  was  myśl  moja  spoczęła 


—  Tam,  kędyś  trzeba  dojść  i  wuijść 
a  mocą;  rozprzeć  wrota,  —  — 
nie  patrzeć  nazad. 
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Konrad  odrazu  do  niehistoryoznej 
warstwy  narodu  sie  zwraca: 

Poznałem  w  was  siłę. 

Chłopy-to,  czerń,  ziejąca  myślą  zemsty  za 
doznane  krzywdy,  odsunięta  i  teraz  od  ro- 
boty, tj.  zabawy  społecznej  („Tu  będą  się 
bawić,  a  wy  będziecie  patrzeć"),  ale  do 
pracy  twórczej  niezdolna.  Umieją  budować 
i  burzyć,  to  robili  też  ojcowie,  to  zrobią 
i  oni,  nieubłagalni,  i  zwykłą  dostaną  zapłatę. 
Więcej  nic.  Dzieła  dokona  on,  Konrad.  Nie 
tłum ;  masa  ludowa  będzie  armią  pomocni- 
czą, ramieniem  —  czyn  musi  wyjść  od  je- 
dnostki wielkiej,  od  indywidualności  twór- 
czej. I  oto  przystępuje  do  pracy:  chce  bu- 
dować teatr,  teatr  nowy.  Nie  trzeba  symbolu 
brać  dosłownie:  w  dziele  tem  my  wszyscy 
występujemy,  wszyscy  pomagamy  budować 
teatr,  świątynię,  Zycie  Narodowe;  na  każ- 
dym kroku  spotykamy  ową  Muzę  o  frazeo- 
logicznym patosie  i  córki  jej,  z  których 
jedna  jest  „Frygą  narodową",  druga  wie- 
czystą Lilią  Wenedą  —  bez  uczynków;  wszę- 
dzie spotykamy  rutynowanego  reżysera,  dla 
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którego  wystarcza  wielka  scena  —  dwa- 
dzieścia kroków  wszerz  i  wzdłuż,  by  w  nie 
myśl  polską  zamknąć  już;  który  dba,  by 
owca  była  cała  i  wilk  syty,  który  stara  się, 
by  „trzaskały"  bengalskie  błyskawice,  a  za- 
miast Zygmunta  dzwonił  tam-tam;  spoty- 
kamy owego  starego  aktora,  co  to  świadom 
jest:  „mój  ojciec  był  bohater,  a  my  jesteśmy 
nic".  To  są  budowniczowie,  artyści  naszego 
świata,  tak  się  przedstawia  życie  quasi-twór- 
oze,  wytężone,  artystyczne,  wszyscy  „rolę" 
grają,  po  której  radzibj'  przez  kilka  minut 
oklaski  zbierać,  prezentować  swoje  „pół- 
szlachetne dusze,  pół  wiarę  z  półonotą",  po- 
wieść słuchaczy  swych  do  chwały  frazesem : 
,  Ja  będę  wielkość  przez  was,  wy  wielcy 
przezemnie"!  To  jest  twórczość,  po  któ- 
rej każdy  ma  już  dość  teatru,  wraca  do 
żłobku  —  a  w  świątyni,  w  chwili  napięcia 
ducha?  Tam  mamy  nastrój  ów  świąteczny 
rozmarzenia,  nierealności,  jaki  nam  w  chwili 
„podniesienia  się"  serc  jest  właściwy.  Grupy 
nas  spotykają,  przedstawicielstwa  wszj^^st- 
kioh  obozów  i  kierunków  —  Polska  współ- 
czesna.   Jedni  ją  mają  na  ustach  frazesem 


naiwnym,  inni  radziby  ją  ukryć  na  dnie 
mądrości  dyplomatycznej,  jedni  żyją  nią, 
ponawiając  wszystkie  jej  wady  dawne,  inni 
w  tęsknotę  ją  przemienili  nieziemską,  je- 
dnym w  krew  weszła  i  obłędem  mózg  zwa- 
rzyła,  inni  w  modlitwę  starczą  ją  przele- 
wają —  a  wszystkim  harfiarka  przygrywa 
melancholijnie,  to  groźnie,  jak  oała  historya 
porozbiorowa,  gra  poetyczne,  romantyczne... 
nic.  Nareszcie  nad  nimi,  wśród  Chopino- 
wskiego Marszu  żałobnego,  staje 

ten,  co  wszystkiem  włada. 
Jako  posąg  jego  postawa, 
jako  spiżowe  porywy 
jego  ubiór  1  strój  jego:  Sława. 

Geniusz  to  loci  i  uietylko  tego  miejsca; 
właśnie  geniusz  historyzmu,  marzenia.  Sen 
o  wielkości  mistycznej,  ignorant  i  wróg 
ziemi,  noc  i  kres  niosący  w  napoju  słów 
swych  ekstatycznych: 

Krew  żywą  wziąłem  do  czary 
na  TOAST,  wielki  i  górny: 
za  Polski  Śmierć  —  Odkupienia, 
Za  Polski  krzyżową  mck|. 
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Tak  woła  Geniusz,  bo  podług  niego: 

Tu  jedna,  jedyna  droga: 
przez  artyzm,  wielkość  i  Boga. 

a  ostatniem  jego  słowem: 

Grobowce,  trumny,  cmentarze. 

I   naród    ma  już    iść    za    nim,    gdy  wpada 
Konrad. 

Konrad,  który  scłiodząo  na  ziemię,  był 
„myśli  zmącił  w  drodze",  długo  walozył 
z  sobą,  nim  ją  sobie  rozjaśnił,  uporządkował. 
We  walce  z  temi  myślami  —  maskami  — 
widzimy  go  przez  cały  akt  drugi.  Nie- 
darmo  przeciwstawiony  on  Geniuszowi  ja- 
łowej przeszłości,  bezpłodnego  marzenia. 
Nie  jestto  już  ów  młodzieniec  z  celi  ba- 
zylianów, który  zemdlał,  mając  myśl  śmiałą 
wysnuć  do  końca  i  nareszcie  duszę  złożył 
u  stóp  pokornego,  ślepo  wierzącego  braci- 
szka. Przez  wiek  blisko  błądzenia  —  prze- 
siąkł całą  tą  szaloną  odwagą  myśli,  jaka 
cechowała  stulecie  ubiegłe: 

Przeszedłem  ognie  prób, 
czoło  poorał  cierń 


mówi  o  sobie,  a  próby  owe  —  to  doświad- 
czenia narodu,  znaki  na  czole  —  to  ślady 
pracy  krytycznej,  przed  żadną  nie  cofającej 
się  powagą,  żadną  tamą.  Nowoczesny  to 
w  pełnem  znaczeniu  człowiek,  najnowocze- 
śniejszy zapewne  w  naszej  poezyi,  którego 
kochanka  zwie  się:  wola,  który  czuje  się 
wewnątrz  wolnym  i  nikomu  ducha  skrępo- 
wać sobie  nie  da,  którego  Bogiem  jest  Apollo- 
Chrystus.  Najsilniejszą  on  antytezą  roman- 
tyzmu wieszczów  naszych,  nieświadomych 
narzędzi  bożego  natchnienia,  wygrywają- 
cych bezkrytycznie  melodye,  jakie  czuli 
w  duszy.  Dla  Konrada  „myślenie  jest  po- 
wietrzem", przebył  on  wszystkie  zwątpienia 
i  analizy,  kieruje  nim  nietylko  artyzm,  nie 
logika  artystyczna,  intuicya,  nieodwołal- 
ność, konieczność  wewnętrzna,  lecz  także 
do  najwyższego  stopnia  rozwinięta  świado- 
mość. Wszystko  poddaje  krytyce,  duch 
wolny,  przeciw  wszystkim  występuje  do- 
gmatom, tradycyom,  obowiązkom  narzuco- 
nym —  tak!  z  pojęć  obowiązku  i  obowią- 
zkowości bezwzględnie  wolny  i  silny  duch 
jego  się  wyzwala.   „Cóż  mię  obchodzi  prze- 
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dewszystkiem  mój  naród"  —  pyta,  „nie 
obchodzi  mnie  nio  wasz  naród!"  —  ri^o- 
winniśoie  mnie  zabić,  zabić!"  woła  do  tłumu 
ślepo  wierzących,  on  co  odskakuje  od  pier- 
wotności  jego  i  naiwności  o  całą  odległość 
śmiałej  myśli  nowoczesnej,  przed  żadną  nie 
cofającej  się  świętością,  żadnej  nieprzyjmu- 
jąoej  prawdy  objawionej.  Ale  „kochanka- 
wola"  zaprowadziła  go  w  głąb,  na  samo 
dno  duszy,  gdzie  zoczył,  że  jego  treścią,  że 
jego  Losem  jest  przecie  Polska,  że  prze- 
znaczeniem jego  być  Orestesem,  co  Ziemi 
swej  da  uwolnienie  od  klątwy,  która  na  nim 
ciąży.  W  pełni  świadomości  męskiej  i  siły 
wróciwszy  do  domu  znaczy  na  progu  krzyż: 

Krzyż  znaczę  Boży  nie  przeto, 
bym  na  się  krzyż  przyjmował, 
lecz  byś  mię,  Boże,  od  męki, 
od  męki  krzyża  zachował. 

Przemiana  wartości!  Nie  śmierć  męczeńską 
głosi,  nie  Chrystusowość  narodu,  lecz: 

niecłi  się  królestwo  stanie 
nie  krzyża,  lecz  zbawienia... 


Zamiast  męczeństwa  i  bierności,  zamiast 
zwycięstwa  w  zaświatach,  głosi: 

Sam  sięgnę  lepszej  doli 
i  łeb  przygniotę  jędzy. 

Zwyciężę  aa  tej  ziemi, 

Z  tej  ziemi  PAŃSTWO  wskrzeszę... 

Z  rąk  Hestyi  bierze  pochodnie  i  wpada  do 
katedry,  gdzie  właśnie  Geniusz  omroczył 
był  wszystkie  zmysły,  upoił  kadzidłem  hi- 
storyzmu,  złudy,  mistyki,  aby  w  grób  za- 
wieść rycerzy  półżywych. 

Sława!  narodzie!  Sława! 

woła  Konrad  hasłem  nieśmiertelnem: 

Krzyżowej  męki  upiorze  ! 
Nienawiść  niosę  pal%c% ! 


Krzyż  przeklnę,  Chrystusa  godło, 
Gdy  męk^  naród  uwiodło. 
Dla  mnie  żywota  Prawo ! ! 

Pochodnię  wytrąca  Geniuszowi,  czarę  złotą 
jego  napoju  usypiającego  —  paląoemi  słowy, 
jak  gromami  i  błyskawicami  burzy  letniej 
rozprasza  ciemność,  nasianą  przez  Geniusza 


66; 


ruin  i  dróg  błędnych,  „przeszłości  naszej 
występnej  i  bolesnej",  marzeń  pseudo-poe- 
tyoznycłi...    „Poezyo  precz!!!!  jesteś    tyra- 


nem 


tt« 


Zwycięstwo  —  głosi.  „Nie  to,  które  wy- 
rzeka się  ciała  i  krwi  i  mocne  się  być  za- 
powiada anielskiemi  skrzydły,  a  jego  oblicze 
trupiego  wdzięku  tchnie  urokiem  zabójczym. 

„Zwycięstwo  niosę  z  krwi  i  ciała,  z  woli 
żywej  i  żywej  potęgi"... 

—  Dla  mnie  żywota  prawo  ! ! 

Oto  słowo  ostatnie  —  synteza. 

Przez  chwilę  musimy  jeszcze  los  Konrada 
śledzić. 

Otrzymał  był  z  rąk  Hestyi  pochodnię, 
którą  wyświecił  Greniusza. 

A  może  wy  nie  wiecie, 
co  to  znaczy  pochodnia? 

Pochodnia,  ogień,  światło,  żar 
świeci  i  razem  spala... 

Konrad  ogniem  czynu  rewolucyjnego  roz- 
jaśnił noc  —  jednakowoż  ogień  ten  i  jego 
pali.    Czynem    swym    bohaterskim    wzniósł 
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się  nad  tłum  —  i  oto  następuje  tragedya, 
zawsze  odbywająca  się  między  bohaterem 
a  masą:  przy  ogniu,  którym  on  płonie, 
miernoty  zapalają  swój  kaganek,  by  lepiej 
widzieć  swoje  interesy  i  drogę  do  domu. 
Żyoie  nowe  Konrad  budował,  ogniem  swym 
prometejskim  je  oświetlił,  ale  dla  ludzi  teatr 
to  był,  po  wydaniu  „ról"  na  kolacyę  poszli. 
Wieszczbę,  proroctwo  żywota  przyniósł  — 
oni  rozprawiają,  jak  się  na  widowisku  „ba- 
wili". I  został  sam  —  na  walkę,  na  roz- 
pacz, na  cierpienie  bez  nazwy  —  dręczony 
przez  piekielne  Erynnie.  Oślepły,  oszalały 
z  bólu,  zamknięty  w  swojem  dziele,  narazie 
wyjścia  nawet  nie  widzi...  Ale  —  kończy 
poeta  — 

g-dy  szary  świt  uchyli  bram 


znajdzie  się  ktoś,  co  przyjdzie  tam 
z  kluczami, 

(może  wyrobnik,  dziewka  bosa), 
i  pierwszy  uchyli  wrót... 

Wówczas  Konrad-Erynnis,  jak  ten  wasz 

czterdziesty  czwarty",   wybieży    w    świat... 

Słowo  zbawcze,    czyn  wielki  wyjdzie  od 


bohatera,  a  drogę  mu  otworzy  ktoś  z  ludu, 
z  warstwy  niehistoryoznej  narodu. 

Doszliśmy  do  idei  naczelnej  trylogii. 

Tezą  była  ekstaza  ducha,  negująca  żywot 
ziemski,  w  śmierć  prowadząca. 

Antytezą  —  ugrząźniecie  w  materyi,  pro- 
wadzące do  negaoyi  ducha. 

Syntezą  —  Ż5:'cie!  życie  pełne,  wyzwo- 
lone i  wyzwalające  —  bohaterskie. 

Nie  bohaterstwo  bierne,  cierpienie,  ofiara, 
skon  na  krzyżu,  lecz  twórczo-ziemskie.  Czyn 
bohaterski,  jako  wielkie  potwierdzenie  życia, 
płomienna  jego  afirmacya,  wszystko  i  wszyst- 
kich ogarniająca  swym  ogniem  —  choćby  sa- 
memu wypadło  nareszcie  w  popiół  się  prze- 
mienić. Życie  nie  dla  życia  i  bohaterstwo 
nie    dla    bohaterstwa  —  życie   bohaterskie. 

Około  tego  pytania  i  tego  rozwiązania  ko- 
łował już  Wyspiański  w  poprzednioli  utwo- 
rach. Nieśmiało,  bez  wykończenia  myślo- 
wego. Pamiętamy  rapsod  o  Kazimierzu  W. 
Król  widzi,  jak  naród  w  cmentarz  się  prze- 
mienia, a  cmentarnikćw  i  płaczków  wodzami 
swymi  mieni  —  wówczas  w  jednego  z  nich, 
w   „mówcę" 
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»rzucił  młot,  aż  piersią  bryzn<ił 

padł.  A  naród  obaczył  się  wolny. 

Kazimierz  W.  zawiera  wogóle  całą  filo- 
zofię » lV)'ZcVo/enia«  in  potentia,  bez  tegoż 
szerokiego  tła  i  umotywowania.  Wrócę  do 
niej  jeszcze,  by  możliwie  wszechstronnie  ją 
przedstawić.  Teraz  chodzi  o  ostatnie  jej 
słowo.  Widzieliśmy  ducha,  unicestwiającego 
życie,  życie  unioestwiają;Ce  ducha.  Zharmo- 
nizowaniem: życie-duch,  tj.  czynne  bohater- 
stwo. Ono  jest  najwyższem  spotęgowaniem 
sił  życiowych,  a  zarazem  przedłużeniem  ich 
w  nieśmiertelność,  tj.  uduchowieniem.  Sława. 
Ono  silnie  oparte  jest  o  ziemię,  a  przedsta- 
wia zarazem  nieskończoność.  Ono  wyzwala 
wszystką  energię,  zaklętą  w  jednostce,  zara- 
zem rozlewa  się  na  cały  naród.  Życie  w  jego 
znaku  —  naszem  wyzwoleniem. 

Do  tego  rezultatu  poeta,  obdarzony  takim, 
jak  Wyspiański,  zmysłem  ogromu  i  głębi, 
taką  wreszcie  fantazyą  artystyczną,  dojść 
musiah 


ni. 


Wypowiedziawszy  tę  myśl  swoją;  najisto- 
tniejszą, poeta  zadumał  się.  Spojrzał  wstecz 
na  dzieło,  i  demon  współczesny,  krytycyzm 
nieubłagany,  zmysł  głębi,  zaczął  go  nur- 
tować i  nękać.  Żaliż  to  prawda,  co  powie- 
dział? Raz  jeszcze  zoczył  przed  sobą  Kon- 
rada, który  dla  drugich  głosi  „żywota  prawo" 
a  sam  wystawia  się  na  męki  i  udręczenia, 
radość  i  spokój  siły  głosi,  a  sam  na  ciemnię 
i  walkę  wieczną  się  skazuje  —  i  smutek 
owiał  poetę  głęboki.  Jakiemż  jest  to  koło 
zaklęte,  w  którem  podobne  spełnia  się  prze- 
znaczenie ?  Jakiż  to  los  przypada  w  udziale 
wybrańcom  —  skazańcom !  Czy  zawsze  musi 
istnieć  owa  przepaść  między  duchem  boha- 
terskim a  światem,  między  ideą  a  życiem? 
Czy  bohaterzy  muszą  być  ofiarami  i  czy 
ich  ofiara  nie  jest  daremną?  Czyliż  świat 
ten  cały  nie  jest  igrzyskiem  siły  ślepej, 
która  działa  tak,  jakby  miała  rozum,  pa- 
ozący  najpiękniejsze  nasze  plany  i  nadzieje? 
Czyż  nie  cmentarzyskiem  świat  nasz  cały, 


po  którem  duoh  błądzi,  osierocony  duoh,  któ- 
remu jedyną  melodyę  wygrywa  Ironia  losu? 

Zadumał  się  poeta  i  wyśpiewał  cudną  tę 
elegię  dramatyczną,  której  na  imię  Achilleis. 

Elegia  to  przejmująco  smutna,  na  kanwie 
Homerowej  wysnuta.  Kanwa  zupełnie  przy- 
padkowa, powstała  prawdopodobnie  przy 
sposobności  studyowania  Iliady  dla  celów 
ilustracyjnych,  o  tyle  nieobojętna,  że  daje 
sposobność  do  nowych  a  pierwszorzędnych 
piękności  malarskich.  Ważnym  tu  głównie 
stan  duszy  poety,  jego  poezya  jedynym 
tu  celem;  wszystko  inne  jest  dlań  sposo- 
bnością. Nie  chodzi  więc  tak  ściśle  o  świat 
helleński,  woale  zaś  o  sztukę  neohelleńską, 
ani  wogóle  o  dramat  w  klasycznem  słowa 
znaczeniu.  Liryzm  tutaj  przeważa,  liryzmem, 
subjektywizmem  przesiąknięty  każdy  wiersz, 
całość  drga  i  faluje  od  morza  uczuć  elegij- 
nych, pod  nią  rozlanych.  Wrodzony  poecie 
zmysł  ogromu  potrzebował  dla  bóstw  swej 
duszy  świątyni  olbrzymiej,  dostarczyć  jej 
mógł  najlepiej  świat  starożytny.  Stąd  wziął 
teren  i  figury,  i  ożywił  je  własnemi  wzru- 
szeniami, kazał  im  obracać  się  około  słońca 


jego  własnej  idei.  Ideą  tą  znowu  stosunek 
duoha  do  materyi.  Skoro  przyjmiemy  ten 
punkt  wyjścia,  zobaczymy,  że  owe  „sceny 
dramatyczne",  nie  trzymając  się  żadnych 
kanonów  dramatycznych,  są  jednak  zbudo- 
wane podług  świetnej  architektoniki,  że  mają 
doskonale  ufundowany  punkt  ciężkości,  do 
którego  wszystko  logicznie  grawituje,  czyli, 
że  Wyspiański  istotnie  dał  dramat,  ale  dra- 
mat liryczny,  z  charakterem  elegijnym, 
z  walką  duoha  z  życiem,  jako  treścią. 

Oto  Achilles,  —  zgoda,  że  mało  podobny 
do  Homerowego,  —  oto  bohater,  w  nowo- 
ozesnem  znaczeniu,  w  znaczeniu  Wyspiań- 
skiego, siedzi  nad  Skamandrem.  Siedzi  na 
urwistym  brzegu,  skulony  i  zapatrzony  i  za- 
słuchany w  wodę,  a  fale  przepływając,  szep- 
czą mu  słowa  śmiertelnie  bolesne,  o  od- 
wiecznym porządku  śmiertelnych  rzeczy. 
Żalił  się  Achilles  falom,  żalił  się: 

A  czy  ja  wiem  czego  r  — 
Że  chytrzy  okradają,  zawsze  szlachetnego. 
Że,  kto  szlachetny,  może  poskarżyć  się  niebu, 
że  go  głupiec  wychwalać  będzie  w  dzień  pogrzebu. 

Przyszedł  tu  z  sercem  wezbranem    smu- 


tkiem  bezgranicznym.  Wyrósł  nad  głowę 
całej  tej  bandy  morderców,  zdrajców  i  szal- 
bierzy, z  którą  wraz  godził  dotąd  na  nie- 
winna'" gród  „nieprzyjaciela";  on  „tylu  mę- 
żów morderca",  poznał,  że  towarzysze  jego, 
to  sępy  krwiożercze.  Przeczuwa,  że  główny 
jego  przeciwnik  Hektor,  to  maż  nad  męże, 
duch  bratni,  w  sieci  głupców  pozostający, 
ale  również  szlachetny  i  czysty...  Przyjacie- 
lem chciałby  mu  być,  druhem  serdeczn5'm  — 
on,  opryszków  mocarz.  .  A  z  drugiej  strony 
rzeki  podobnie  Tozmj^lsi  Hektor,  gardzący 
ulubieńcem  Wener3'"-Heleny.  Parysem,  He- 
ktor, co  tą  ziemią  żyje.  lecz  „gwiazd  sięga 
czołem".  I  tak  oba  te  planety  ku  sobie 
ciążą,  a  między  nimi  wiry,  mgławice,  pyły, 
ogniste  rudy,  światy  całe ;  około  garstki  szla- 
chetnych, gromady  opryszków  i  łotrów  wy- 
rafinowanych. Pierwsi  czują  i  rozmyślają  — 
drudzy  w  dłonie  swe  cugle  czynu  chwytają. 
Pomaga  im  ironia  losu.  Bieg  rzeczy  spra- 
wia, że  Achilles  i  Hektor  muszą  z  sobą 
walczj^ć  i  ostatni  ginie ;  Achilles  także  już 
nie  może  żyć.  Czjamymi  na  placu  boju 
pozostają  ludzie  praktyczni,   ludzie    pozba- 


wieni  metafizyki,  czułości  i  przesądów,  tacy 
jak  Odyssej,  Thersites,  Diomedes.  Oni  siecią, 
podstępów  i  zdrad  otaczają  obóz  Priama, 
gdzie  świątynia  góruje  Ilionu,  przez  oszala- 
łego z  bólu,  demonicznego  w  swym  tragizmie, 
strzeżona  Laokoona.  Tu  sprytem  —  nie  mą- 
drością, bystrością  nie  siłą  szlachetną,  wkra- 
dają sie  i  są  panami  boju.  Święty  Ilion  padł... 
Więc  istotnież  prawda, 

że  chytrzy  okradają,  zawsze  szlachetnego, 

że,  kto  szlachetny,  może  poskarżyć  się  niebu.  — 

—  niebu,  którego  notabene  niema? 

Tak,  prawda  to,  po  stokroć  prawda,  je- 
żeli patrzymy  na  rzeczy  w  bezpośrednich 
ich  związkach  i  skutkach.  Ale  nieprawda 
to,  po  tysiąc  razy  nieprawda,  jeżeli  spoj- 
rzymy na  nie  z  wysoka. 

Nie,  nie  nadarmo  żył  Achilles,  cierpiał 
jego  duch,  walczył  z  materyą,  promienio- 
wał dookoła.  Zaduma,  która  jego  ogarniała, 
na  liczne  szła  serca  i  głębokie  sprawiła 
w  nich  zmiany.  W  jednych,  np.  w  Mene- 
laosie,  budzą  się  tęsknoty  i  myśli  prawe, 
pragnienia  czyste,  samorodnie,  pod  wpły- 
wem może  nocy,  przemawiającej  do  duszy 


\ 


bo 


tajemnicą,  gwiazdami,  ciszą  brzemienną. 
Ajasowi  spokoju  nie  daje  Achilles  —  i  pod 
jego  wpływem  zaczyna  się  zastanawiać, 
„czym  synem  Boga,  czy  człowieka?" 

naraz  ja  poczułem  siebie, 
że  poły  żyję  na  ziemi,  pół  w  niebie. 

Agamemnon,  wróg  zacięty  Aohilla,  powoli 
się  przeistacza.  W  bieg  dziejów  wchodzi 
pierwiastek,  dotąd  nieznany.  I  gdy  ostate- 
cznie łotrzyki  i  zdrajcy  podstępami  obóz 
Priama  zdobywają,  a  szalbierczy  Odys  ko- 
mendę obejmuje :  „Zarzezać  męże!  Niewiasty 
ocalić  !^  Agamemnon  wchodzi,  nowego  wnosi 
ducha : 

Dzięki  —  mówi  —  Odysie  za  usługi  twoje. 

I  zwracając  się  do  Priamidów: 

Życiem  was  obdarzę. 
Niecłi  clioć  tern  słowem  zdrady  zbrodnię  mażę. 

Odys  próbuje  coś   mówić,  lecz   Menelaos 
przerywa: 

Mnie  posłuszeństwo  jesteście  powinni. 
Spryt  wasz  oceniam,  —  Ostańcie  bezczynni. 
Z  wszellcich  zdobyczy  część  wam  się  wyznaczy, 
Lecz  tu  ja  rządzę,  —  głos  wasz  nic  nie  znaczy. 


Ocaleni  starcy  szlachetni!  kobiety;  ludzie 
sprytu,  kuglarze  oi  ducha,  którzy  krótko- 
widzom wydaja  sie  jego  mistrzami,  trakto- 
wani tak,  jak  na  to  zasługują :  jako  konie- 
czne w  pewnych  warunkach  narzędzia,  zre- 
sztą z  należytą  pogardą. 

Mało  to  dla  potrzeb  naszego  zmysłu  mo- 
ralnego? A  przecie  tą  drogą  idzie  wszelka 
kultura,  wszelkie  wznoszenie  się  nad  bar- 
barzyństwo, tą  drogą  człowiek  powoli  — 
powoli,  jak  na  nasze  pragnienia  —  stano- 
wczo jednak  idzie  w  górę...  Nie,  Achilles 
darmo  nie  żył.  Żywot  jego  bohaterski,  mimo 
znęcania  się  nad  nim  Ironii  losu,  bezowo- 
cnym nie  był.  I  przypomina  się  głos  fal, 
które  w  ową  noc  zadumy  nad  Skamandrem 
z  nim  rozmawiały: 

W  tobie  jest  objawiona  potęga  człowieka. 
Człowiek  przed  losem  swoim  daremno  ucieka. 
Możesz  czas  twój  ostatni  na  twą,  zemstę  użyć. 
Nikt  nie  ma  mocy  życia  przykrócić  lub  zdłużyć. 

Prawda.  Warunki  bytu  człowieczego  są 
przed ewszystkiem  materyalne  i  ich  prawa 
kierują    każdym  niezależnie  od  jego  dążeń 


i  zamiarów.  Ponad  niemi  stoją  jednak  prawa 
inne,  nieśmiertelne,  pozabytowe.  I  szemrzą 
fale: 

Żywot  twój  nie  na  jednym  zakończy  się  bycie. 
Będziesz  się  błąkał  dacłiem  we   gwiazd   zawierusze. 
kt  trud  podejmiesz  nowy,  nowe  zaczniesz  życie. 
W  odległe  wbiegniesz  puszcze,  nad  jeziorne  głusze, 
Jako  orzeł  polecisz  na  skrzydłach  niesiony, 
W  górnym  locie  zapomnisz,  gdzie  rodzinne  strony, 
Wyzwolon  będziesz  duchem  z  ciała  i  pamięci. 
Zginą  wszyscy,  co  z  tobą,  dziś  walczą  przeklęci. 
Wzbudzisz  nowe  narody  do  siły  i  czynu 
I  zginiesz,  jako  teraz,  gdy  sięgniesz  wawrzynu. 
Skrzydła  orle  na  kasku  twoim  się  rozszerzą. 
Przemóż  Śmierć!  —  Ducha  twego  siłą  zgonu  mierz.^! 

Czy  nie  słyszeliśmy  już  kiedyś  spiżowych 
tyoh  dźwięków?  Owszem. 

Wielkości!  komu  nazwę  tw%  przydano, 
ten  tęgich  sił  odżywia  w  sobie  moce 
i  duszą  trwa  wielokroć  powołaną, 
świecącą  w  długie  narodowe  noce, 
więc,  choć  jej  świeży  grób  opłakiwano, 
przemoże  Śmierć  i  trumien  głaz  zdruzgocze; 
powstanie  z  martwych  na  narodu  czele 
w  nieśmiertelności  królować  kościele. 

(Kazimierz    Wielki). 


Myśl  ta  zawsze  w  poecie  żyła,  w  Legionie 
przybrała  wyraz  ascetyczny,  w  Achilleidzie 
postad  najbardziej  wykończoną,  Z  podstawy 
bardzo  realnego,  lubo  oczywiście  poety- 
ckiego traktowania  rzeczy,  wznosi  się  nagle 
system  metafizyczny.  Spotyka  nas  wiara 
w  ducha  bohaterskiego,  który  nieśmiertelnj'', 
od  czasu  do  czasu  wciela  się  w  postać  ży- 
jącą, dzieła  dokonywa  wielkiego  i  siłą  zgonu 
oddawszy  świadectwo  prawdzie  —  wraca 
w  gwiazd  zawieruchy,  by  po  wielokroć  wra- 
cać do  życia  i  wraz  ludy  do  wielkiego  życia 
prowadzić...  Z  przybytku  grozy  i  ponu- 
rości —  jakim  poznaliśmy  duszę  poety  — 
%  tła  pesymistycznego  i  ciemnego,  błysło 
światło.  Smutek  panuje  na  ziemi,  brud 
i  przemoc  materyi  są  prawem  codziennem, 
ale  niezupełnem  i  nie  wiecznem.  Zbratany 
z  gwiazdami,  potęga  kosmiczna,  duch  na- 
wiedza ją  i  coraz  bardziej  przyciąga  ku 
sobie.  Kontrast  go  zmusza  do  walki,  duch 
to  więc  tragiczny,  życie  bohaterskie,  śmierć 
swe  zwierciadło  ciągle  przed  niem  trzyma, 
ale  potęga  jej  zwalczona  —  prawem  bo- 
wiem   ducha   wieczne    odradzanie    się.    Nie 
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gnuśny  spoczynek  na  łonie  Ojca,  lub  na 
polach  elizejskich,  nie  rozpłynięcie  się  pan- 
teistyozne  we  wszechświecie,  jeno  wielo- 
krotne wracanie  na  ziemię,  by  ją  dźwigać 
ku  wyżynom.  Idea  przypominająca  filozofię 
wschodnią,  prawdziwie  metafizyczna,  je- 
dyna,  metafizyka,  którą  u  Wyspiańskiego 
spotykamy. 

Słyszymy  ją  znowu  w  dyalogu  z  Akropolis: 

KLIO. 
Nie  powstają  umarli. 

My  jedno  nieśmiertelne 
duchem.  — 

PANNA. 
Ich  dusze  żyją ! 

KLIO. 

Żyją. 

PANNA. 

Gdzież  są? 

KLIO. 

Te  z  nich  się  myją, 
zanim  wstąpią  do  Raju. 

PANNA. 
Cóż  dla  nich  rajem  jest  ? 


KLIO. 
Rajem  powrót  do  kraju, 
gdy  na  wyższe  się  duchy  przetworzą. 
Inne  wśród  żywych  idą 
odrodzone,  ród  mnożą, 
skazane  w  powrót  służby 
i  te  są,  jako  drużby, 
które  naród  prowadzą  człowieczy. 

Akropolis  można  wogóle  uważać  za  reka- 
pitulaoyę ,  za  streszozenie  całej  filozofii  Wy- 
spiańskiego. Poemat,  w  którym  spójni  or- 
ganicznej i  konieczności  objektywnej  nie 
widzę;  refleksya  jedna,  nie  jedność  drama- 
tyczna; ale  ta  refleksya  najrozleglejszy 
z  pośród  wszystkich  dotychczasowych  utwo- 
rów Wyspiańskiego  obejmuje  horyzont.  Pa- 
trzał poeta  na  ustawione  w  katedrze  wawel- 
skiej pomniki  pobożności,  pomniki  chwały 
dawnej,  kamienne,  martwota  swoją  ciążące 
nieraz  na  żywych;  patrzał  na  gobeliny  pra- 
stare, z  całą  naiwnością  przedstawiające 
sceny  z  legend  greckich  i  żydowskich.  Co 
one  znaczą?  Jakiż  stosunek  tych  pomników 
do  życia?  co  mówią  owe  zamierzchłe  dzieje? 
00  jest  istotą,  prawdą  tego  skamieniałego 
i  minionego  świata? 


:^^^^.^  j^^^^^^^  i^^s^^^^^^^^^^^^^ 


Oto  świątynia  opustoszała, 
i  stał  się  moment  wielki  czaru, 
gdy  zadrgały  młoty  zegaru 
i  północ  ozwała  się  z  wieży. 
Wtedy  ci,  co  w  srebrnej  odzieży, 
na  rąk  wzniesionych  podporze 
dźwigali  straszydło -boże, 
trumnę,  —  jarzmo  z  bark  zdjęli 
i  unieśli  nieco  i  dźwignęli 
i  umocnili  samą  na  ołtarzu. 

A  trzeba  pamiętać,  że 

tej  nocy  ma  się  ducli  przetworzyć; 

przybyć  ma  Ten,  co  zbawiać  wyrzekł  światy 

i  powstać  z  martwych  i  ożyć. 

Noo  Zmartwychwstania  Pańskiego. 

I  misterye  zmartwychwstania  się  rozpo- 
czynają. Do  życia  przychodzą  anioły  dźwi- 
gające trumnę  Św.  Stanisława.  Trumna  ta 
ciąży  na  nich,  jak  symbol  śmierci  i  żałoby, 
której  przybytkiem  świątynia  katolicka, 
ucieczka  przed  słońcem,  młodością  i  życiem. 
Trwoga  przejmuje  aniołów,  „wstręt^',  w  tej 
godzinie  przebudzenia,  prostują  się  ich 
członki,  krew  zaczyna  krążyć,  pęd  żywy 
je  ogarnia,  nieprzeparta  chęć  życia.  I  żyoie 


odsłania  się  w  najpierwotniejszej  swej  for- 
mie —  realne,  prawdziwe;  wybucha  najpry- 
mitywniejszym i  najsilniejszym  instynktem, 
z  którego  wszelkie  inne  życie  się  wyłoniło: 
miłosnym.  Wkrótce  anioły  i  figury  pomni- 
ków uściskiem  się  obejmują,  nawa  świątyni 
w  ogród  miłosny  się  przemieni.  W  zapo- 
mnienie idzie  przeszłość,  żałoba,  hasła  i  słowa 
wzniosłe.  Czas  stanął,  świat  się  zatrzy- 
mał, dreszczem  rozkoszy  wstrząśnięty.  Klio 
z  ksiąg  swoich  czerpie  prawdy  głębokie, 
wykłada  je  Pannie,  ta  jednak  rychło  do- 
strzega rycerza  i  już  się  doń  tuli. 

Ja  nie  sława, 
Ja  rozkosz,  lubość,  ja  zabawa. 

Tak  przemawia  natura  ludzka  w  najprost- 
szej i  najszczerszej  swej  mowie,  i  hymn  mi- 
łosny zagłusza  wszelkie  inne  głosy,  świat 
tonie  w  ekstazie  zmysłów.  —  Kontrast  mię- 
dzy życiem  a  duchem  zupełny  —  i  walka  ta 
snuje  się  przez  cały  ciąg  dziejów.  W  Grecyi 
spotykamy  obrazy  szczęścia  miłosnego  w  ca- 
łej nagości  i  krasie.  Parys  i  Helena  snują 
się   przed    nami   w   nierozłącznym  uścisku, 


i  cieszą  się  sobą,  swem  szczęściem,  swą 
głupotą,  swą  doskonałą  obojętnością  na 
wszystko,  co  nie  jest  rozkoszą.  Ale  wznosi 
się  już  proporzec  Hektora,  który  obejmując 
uściskiem  miłosnym  x4.ndromakę,  czuje  je- 
dnak w  sobie  ducha.  Sława  go  rodzi,  wal- 
czyć chce. 

Ojcze,  (mówi)  —  to,  co  ja  robię 
czynię  dla  się  i  przez  się. 
Jestem  na  to  postawień 
walką,  ustawną  walką 
we  świętości  obronie. 
Wytrwam  i  będę  zbawion. 

Wie  O  tem: 

Waszym  rycerzem  ostałem  przed  Troją, 
Waszym  bogiem  powrócę  po  latach. 

W  inny  świat  przenosi  nas  gobelin  na- 
stępny. Historia  Jacobi  przedstawia  pier- 
wotny instynkt  życia,  panujący  w  rodzie 
Izaaka.  Chytrość  tu  panuje  i  zdrada,  syn 
oszukuje  ojca,  brat  brata,  teść  zięcia,  zięć 
teścia,  pierwotna  natura  człowiecza,  zdo- 
byczy łaknąca  i  potęgi,  żadnych  nie  zna  ha- 
mulców. Odpokutował  jednak  Jakób,  służba 
i  miłość  podniosły  go,  uszlachetniły.  Obja- 


wia  mu  się  Anioł  przeznaczeń  i  do  zapa- 
sów wzywa.  Walczą  mąż  z  mężem,  i  Jakób 
uczuwa  nad  sobą  siłę  wyższą.  Czuje,  że 
coś  go  po  drodze  zatrzymało,  coś  go  trwoży, 
łamie,  zabija.  Całą  dolę  człowieczą  anioł 
przed  nim  roztacza: 

Godzinę  twoją  odwlekasz 
na  zbrodnie,  na  nowe  czyny. 
Przez  wieki  pójdziesz  walczący, 
jakoś  się  zmagał  ze  mną 
w  bólu  na  byt  nieśmiertelny, 
i  pracy  i  rąk  ciągłym  trudzie 
i  w  twoim  rozpoznasz  ludzie 
twój  trud  i  oręż  daremny. 

„Zabijasz  duszy  słoneczność"  —  woła  Ja- 
kób, ale  dotknięty  jest  już  palcem  prze- 
znaczenia, czuje  Konieczność.  W  życie 
pierwotnego  człowieka  wstąpił  nowy  czyn- 
nik: obawa,  groza,  sumienie,  duch.  Jakób 
klęka  przed  skrzywdzonym  bratem. 

Upływają  stulecia.  Zjawia  się  psalmista 
Pański.  I  on  odwieczną  staczał  walkę,  i  on 
nie  umiał  godzić  w  sobie  sprzeczności  bytu, 
kalał  świętości,  żył  szałem,  dokoła  siebie 
upadki  także  krwawe  widział  —  cały  bieg 


dziejów  odwieczne  to  przedstawia  widowi- 
sko :  natura  ludzka  rozbita,  gwałtownie  szar- 
pana przez  dwie  ostateczności.  Zwyciężył 
łiistoryoznie  pierwiastek  duclia,  pierwiastek 
cłirześciański,  ale  ten  zabija  duszy  słone- 
czność,  posępny,  wrogi  życiu,  temu  życiu 
instynktów,  któremu  na  imię  „rozkosz  — 
lubość  — zabawa'',  które  umie  być  pięknem... 
I  oto  dzisiejszej  nocy  cudów  —  co  się  lu- 
dowi objawi?  Psalmista  w  natchnieniu  czeka: 
on  poeta,  on  wieszcz,  prorok,  jakąż  ukaże 
ludowi  jutrznię?  jakiem  będzie  to  zmar- 
twychwstanie? Pamiętacie,  jak  w  Wyzwo- 
leniu Konrad  wyzwala  się  z  pod  jarzma 
przeszłości,  marzenia,  Wawel  nazywając 
złudą,  co  kłamanem  wiąże  szczęściem  i  kła- 
maną uwodzi  potęgą?  Teraz  hariiarz  czuje 
zbliżenie  się  nowego  Boga  —  Boga,  przed 
którym  „kościół...  padnie  gruzem"  —  zmienią 
się  „w  rum...  ołtarze  truny",  Boga  Młodości, 
Mocy,  Piękna... 

O  srebro  trumny  bij  kolami, 

O  Zbawco,  krusz  kajdany, 

To  rzec,  Słoneczny:  jestem  z  wami, 

Świątyni  Pan  zjednany. 


To  rzec:  Przybyłem,  Bóg  przybyłem, 
przedemni  innych  nie  masz 
i  nie  masz  nic  nad  moce  moje, 
w  te  skały  się  zaryłem. 

Ze  skier,  co  płoną,  pod  stopami 
świq,tynic  zamknę  nową... 

Nową,  Świątynię  przyrzeka  Bóg,  który  przy- 
bywa... Starą,  zdruzgoce,  trumnę  skruszy, 
on  Siła,  Moo,  Chrystus  zmartwychwstały, 
jako  Apollo  :  Chrystus-Apollo  ! !  To,  o  czem 
Konrad  marzył,  widząc  się  wyzwolonym, 
widząc,  że  „rozświetlił  mi  w  głowie  Bóg, 
Apollo-Chrystus  i  Erynie  przechodzą  mimo" 
—  to  w  dzień  wielkiego  Zmartwychwstania 
ciałem  się  stanie  i  zamieszka  między  nami, 
to  jest  „prawo",  które  Bóg  wpisał  „na 
zdruzgotany  głaz  Wawelu". 

Najradykalniejsze  przeciwstawienie  się 
romantyzmowi  polskiemu,  jakie  tylko  wyo- 
brazić sobie  można.  Romantyzm  ów  tkwił 
w  historyzmie  i  religijności  nawet  tam, 
gdzie  zdawał  się  od  nich  oddalać.  Wawel 
był  nietykalną  świętością,  ideałem  czło- 
wieka —  rycerz  chrześoiański.  Szczytem 
filozofii  romantycznej  —  ów   Krasińskiego 
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„duch  trzeoi",  którego  zadaniem  pra- 
wdziwe sohrystyanizowanie  ludów  i  świata, 
ideał  wyłącznie  etyczny,  piękny  li  moral- 
nym blaskiem.  U  Wyspańskiego  ów  „duch 
trzeci"  —  to  „trzecie  królestwo"  Ibsena, 
królestwo,  o  którem  marzyły  najoświeceńsze 
umysły  Europy  nowoczesnej,  pogodzenie 
sprzeczności,  na  jaką  ludzkość  dotychczas 
chorowała,  zharmonizowanie  ciała  i  duszy, 
materyi  i  ducha,  złączenie  pierwiastku 
greckiego  z  chrześciańskim.  Piękno  uducho- 
wione; Moc,  Radość,  Rozkosz  —  z  niewin- 
nością żądzy  i  potęgi,  życie  pełne,  boha- 
terskie, piękne... 

I  oto  doszliśmy  do  ostatniego  słowa  Ideału. 
Widzieliśmy  wszystkie  jego  stadya  i  okresy. 
Widzieliśmy,  jak  rozwinął  się  logicznie,  z  we- 
wnętrzną koniecznością.  W  Trylogii  prze- 
ciwstawiając ducha  życiu,  czynu  dokonywa 
rewolucyjnego,  by  życie  wyzwolić  z  pod 
zaklęcia  mocy  przeciwnych,  obwołuje  jego 
tryumf  waleczny,  bohaterski.  W  Achilleidzie 
rozpamiętywa  ten  problemat  w  zadumie 
smutnej,  i  widząc  zwycięstwo  marności  i  ni- 
skości  życiowej,    ukazuje  pod  tem   popieli- 


skiem  żar  niewygasły,  który  powoli  rośnie, 
aż  z  czasem  płomieniem  rozleje  się  Achillesa. 
'^  Akropolis  antyteza  zasadnicza  wraca  i  znaj- 
duje rozwiązanie  najpełniejsze,  formułę  naj- 
wyższa —  szkoda,  że  artystycznie  mało  wy- 
kończoną; wcieleniem:  Salwator- Apollo.  Pe- 
symizm przezwyciężony.  Do  teraźniejszości 
tylko  się  odnosił,  podyktowany  przez  zmysł 
głębi  —  krytycznym  był,  rewolucyjnym; 
z  jego  gruzów  wybucha  płomień  wiary 
w  Życie,  w  Bohatera  i  Przyszłą  Ludzkość. 
"Wrodzony  poecie  zmysł  ogromu  musiał 
dojść  do  koncepcyi  Bohatera,  do  życia  — 
potęgi;  zmysł  ów  rozpina  te  idee  na  zary- 
sach gigantycznych  losów  narodu  i  ludz- 
kości całej;  fantazya  niewyczerpana  znaj- 
duje dla  nich  bezmiar  kształtów  raz  ze 
spiżu  kutych,  to  rozwiewnych,  widziadło- 
wych,  jak  sen;  muzyka  duszy  wieczyste  gra 
w  nich  melodye.  Świat  to  wielki,  pod  wie- 
loma względami  nowy.  Świątynia  potężna 
i  piękna,  z  Bogiem-słońcem  ponad  stropem. 
Z  przeżartem  sercem,  w  którem  jednakowoż 
tli  się  wiara,  modli  się  tu  olbrzymi  odłam 
pokolenia. 


IV. 


Błądziliśmy  po  szczytach... 

Sohodzimy  teraz  z  nioh,  nisko...  nisko... 
W  dali  za  nami  pozostały  groźne,  niebo- 
siężne granity,  jak  widziadła  sine.  Jesteśmy 
na  łące  kwietnej.  „Naokół  ścielą  się  wil- 
gotne trawy,  jedne  ostre,  jak  żywe  noże, 
inne  tak  misterne,  wątłe  i  wyzute  ze  zna- 
mion siły,  jak  kaprysy  cierpienia.  Zbryz- 
gane  pienistą,  ostrą  żółcią  dzwonków,  pu- 
szyste od  liliowej  babki,  powleczone  zdro- 
wemi  kępy  smółek  i  centuryi,  albo  rzekami 
koniczyny...  Spływa  przed  oczy  mnóstwo 
kwiatuszków  bezimiennycli,  bladożółtych, 
albo  naiwnie  błękitnycłi,  jakby  je  cłiłop 
wymyślił".  „Z  lewej  strony  kołysze  się  łan 
żyta.  Ledwie  się  wykłosiło  i  barwę  liliowej 
stali  przybrało  w  upałacłi.  Kłosy  stoją  jeszcze 
ku  górze,  obwieszone  mnóstwem  kwiatu.  Sły- 
chać tylko  świergolenie  skowronków"...  Na- 
gle na  tej  dolinie  ukazuje  się  postać.  Będzie 
to  wysoki,  w  niezgrabnem  palcie  i  przy- 
deptanych butach,  na  ,,suchotki"  chory  Pa- 
luszkiewicz,   zwany    Kawką,    opluty    śliną 


i  urąganiem  tego  świata.  Albo  jakiś  Lejba 
Koniecpolski,  który  zaprzągnięty  z  żona  do 
wózka  kryj  orno  nocą  wozi  do  domu  drzewo 
na  trepki.  Albo  panna  Jadwiga  Zapaskie- 
wiczówna  w  swej  prostej  sukience,  o  wło- 
sach gładko  zaczesanych  nad  mądremi,  smu- 
tnemi  oczami,  która  na  całe  życie  przykuwa 
się  do  wroga  o  złem  spojrzeniu  i  wyżartym 
nosie.  Albo  dr.  Poziemski  ze  swem  ciałem 
gnijącem...  Albo  chłop-żołnierz  Michcik,  ob- 
darty z  szmat,  rzucony  na  ziemię,  na  któ- 
rego plecy  spada  grad  kijów...  Albo  donoella 
hiszpańska  z  obłąkaniem  wstydu  i  trwogi 
w  oczach...  Albo  siedmioletnia  dziewczyna, 
bosa,  kołtuniasta,  obdarta,  z  dzieciakiem  na 
ręku,  wyciągająca  ze  złodziejskim  sprytem 
rękę  po  jałmużnę  —  z  obawy  przed  matką, 
która  bije  „w  mordę"...  Ukazuje  się  taka 
postać  —  iw  jednej  chwili  ciemno  nam 
się  robi  w  oczach,  cała  kwietna  dolina  krwią 
się  zalewa,  majaczące  w  głębi  turnie  pod- 
niebne całym  swym  ciężarem  na  nas  pa- 
dają, świat  zawirował,  pęka,  jak  pod  obu- 
chem jakichś  mocy  potwornych... 


:^i^^^^^^^i^^^^^^^i^^^i^^^^^^^K 
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Takie  wrażenie  odnosimy  przy  czytaniu 
utworów  Stefana  Żeromskiego. 

Zamiast  tego  zmysłu  ogromu,  oo  wi- 
dzieliśmy u  Wyspiańskiego,  na  pierwszy 
rzut  oka  uderza  tu  zmysł  dla  atomów,  spe- 
oyalny  zmysł  dla  „drobnoustrojów"  życia. 
Wzrokowi  jego  nie  ujdzie  żaden  drobiazg, 
żadna  plamka;  psem  się  zajmie  domowym 
i  interesem  pieniężnym,  natury  nie  ma- 
luje wrażeniami  tylko,  lecz  kwiat  każdy 
nazwie  po  imieniu,  falę  nieledwie  każdą 
z  osobna  wyliczy.  Nio  monumentalności... 
W  centrum  utworów  Wyspiańskiego  stoi 
jednostka  heroiczna  i  to  najczęściej  zajęta 
losami  narodu,  ludzkości;  Żeromski  boha- 
terów w  romantycznem  słowa  znaczeniu 
nie  zna,  nie  zna  ich  nawet,  gdy  maluje  dobę 
nawskroś  heroiczną:  napoleońską;  ma  na- 
tomiast wzrok  tak  zorganizowany,  że  prze- 
dewszystkiem  dostrzega  i  chwyta,  oo  na 
tym  świecie  małe,  niepozorne,  pogardzane. 
Właściwość  ta  fizyologiczna  z  góry  już 
predysponuje  Wyspiańskiego  na  indywi- 
dualistę, Żeromskiego  na  „demokratę".  Wiel- 
kie   swoje    konstrukcye    Wyspiański    prze- 
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kształcą,  ozdabia,  kombinuje  z  naj  odległej - 
szemi  napozór  asooyacyami  dzięki  niesłyclia- 
nie  bogatej  i  oryginalnej  fantazyi  twórczej  — 
Żeromski  taką  fantazyą  obdarzony  nie  jest. 
Nie  waha  się  nawet  przed  powtarzaniem 
kilkakrotnem  tej  samej  fabuły,  czy  motywów 
tyohsamych.  Uderza  natomiast  w  jego  or- 
ganizaoyi  twórczej  inna  cecha:  bezbrzeżna 
tkliwość  i  intenzywność  uczucia.  "Wrażli- 
wość to  —  nie,  jak  u  tzw.  ,.modernistów" 
jierwów,  lecz  duszy;  nie  daje  więc  krótko- 
trwałych senzacyj,  lecz  stapia  się  z  danym 
przedmiotem,  obejmuje  go  niewidzialnemi, 
subtelnemi  mackami  wszechogarniającego 
serca,  jak  krwią  gorącą  napełnia  go  wzrusze- 
ciem  własnem,  aż  dochodzi  do  zapamiętania, 
do  uniesień,  do  napięć  najwyższych  bólu 
i  rozkoszy,  do  rozpaczy  i  ekstazy,  do  nie- 
przytomności. Gdy  się  czyta  np.  tę  stra- 
szną Godzin-,  ma  się  poprostu  wrażenie 
krwotoku  uczucia. 

I  tak  chodzi  po  świecie  —  po  naszym 
świecie  —  ów  demokrata  z  natury  i  ma- 
gnat-marnotrawca  uczucia,  i  wzrok  jego 
pada    na    coraz    to    inne    ziarnko     piasku 


w  morzu  życia  —  oblewa  je  tedy  treścią 
swego  serca  i  jest  już  perła.  Zatrzymuje 
się  tedy  jego  wzrok  nie  na  zrębach  potę- 
żnych i  wierzchołkach  wspaniałych,  lecz 
na  niepozornych  pniach  i  krzaczkach  ni- 
skich, na  jednostkach  z  szarego  tłumu,  nie 
natęża  nawet  fantazyi,  by  je  ustroić 
w  jakieś  aureole  nadzwyczajności;  na  zwy- 
czajnych kwiatkach  naszych  łąk  i  pól,  na 
drobnych  ptakach,  kręcących  się  koło  za- 
gród prostych  —  obejmuje  je  okiem  tkli- 
wości pełnem,  a  usta  szepcą,  jak  ongi  syn 
Bernardonego  :  kwiecie,  braciszku  mój  ;  zie- 
mio, siostro  moja...  Tak  szepcą  te  usta,  tak 
uśmiechają  się  te  oczy  —  a  jakiż  będzie 
ich  wyraz,  gdy  na  braciszka  lub  siostrzy- 
czkę padnie  ból  jakiś,  gdy  smutna  ich,  nę- 
dzna postać  bardziej  jeszcze  będzie  przy- 
tłoczona cierpieniem,  gdy  przygniatać  ich 
będzie  ból  najbardziej  piekący,  bo  nie  od 
ślepej  natury,  lecz  od  obdarzonego  duszą 
i  rozumem  człowieka  wychodzący :  krzywda... 
Rozumie  się,  że  w  poecie  współczującym 
z  wszelkiem  życiem,  które  spotka,  widzącym 
duszę  w  listku,  kwiatku  i  robaku  każdym, 
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musiała  się  wyrobić  jedna  zasada  naczelna, 
jedno  przykazanie:  kochaj  — me  krzywdź! 
Światopogląd  Wyspiańskiego  będzie  arty- 
stycznym, Żeromskiego  —   etycznym. 

Dzisiejszy  święty  miłości  jest  jednak 
o  całe  piekło  oddalonym  od  świętego  wie- 
ków średnich,  z  jego  pokorą,  wiarą  ślepą 
i  ufnością  bez  granic.  Przeżył  cały  wiek 
ośmnasty  z  buntami  jego  rozumu,  cały  wiek 
dziewiętnasty  z  buntami  jego  uczucia 
w  pierwszej  połowie,  a  nielitościwą  analizą 
w  drugiej,  przeżył  sto  lat  porozbiorowych 
dziejów  Polski;  wszystkie  nadzieje  przeżył, 
zwątpienia,  rozpacze,  które  Kordyanów 
strząsały  z  Montblanków  pragnień  i  na- 
dziei w  otchłanie  niemocy,  aby  je  stąd 
dźwignąć  na  jedyną  jeszcze  wyżjaię  —  ru- 
sztowanie. I  oto  dusza  ta  zostaje  zatruta, 
rozdwojona,  miara  jej  miłości  zmieszana 
z  równą  miarką  nielitościwej   goryczy. 

Pierwsze  stadyum  twórczości 
Żeromskiego  —  to  wypływający  z  mi- 
łości ideał,  przykazanie  w  pierwszem  ze- 
tknięciu ze  światem,  Stadyum  prawdziwie 
młodzieńcze.  Poeta  wchodzi  w  życie,  styka 


się  odrazu  z  całym  bezmiarem  jego  zdrad, 
nędz  i  nikczemnośoi,  mierzy  je  wielkością, 
swojego  ideału  —  swojego  ja  —  i  reaguje 
na  nie  z  cał5^m  patosem,  zamaskowanym 
przez  śmiecti  nieszczery,  dowcip  bagateli- 
zujący, humor  szubieniozny.  Dobry  ducli 
nizin  —  nie  idzie  do  jednostki  przez  na- 
ród, jak  "Wyspiański,  nie  wyszukuje  hero- 
sów ;  skupia  siłę  swej  miłości  około  ludzi 
prostych,  biednych,  pogardzanych,  lub  około 
cichych,  zwyczajnych  pracowników  społe- 
cznych. Siła  to  już  jego  talentu  i  naszych 
stosunków,  że  te  mikrokosmy  stają  się  makro- 
kosmem-społeczeństwem,  maluczcy  —  wy- 
wyższeni na  reprezentantów.  W  rezultacie 
dają,  obraz  pokolenia,  duży  kawał  historyi 
—  historyi  tej  części  Polski,  którą  do  nie- 
dawna robiły  dwie  górujące  nad  naszem 
życiem  postacie,  jak  w  bajce  przeciwsta- 
wić się  sobie  dające:  z  jednej  strony  Mo- 
skal, z  drugiej  —  młody  polski  społecznik. 
Twórczość  ta  —  historyą  pokolenia.  Mo- 
żna ją  śledzić  genetycznie  i  rozwojowo,  od 
kolebki  do  tej  chwili  życiowej,  kiedy  czło- 
wiek   staje    się     psychicznie    skończonym, 


86] 


wyrobionym  zupełnie  i  temsamem  stanowi 
niezmienny  wśród  dalszych  dziejów  mate- 
ryał.  Uważajmy  na  takiego  sobie  Marcina 
Borowicza.  Dom  jego  rodzicielski,  to  ty- 
powy dom  szlachcica,  zniszczonego  zape- 
wne wypadkami  63-go  roku,  i  w  naszych 
oczach  chyli  sie  coraz  bardziej  do  upadku, 
do  ruiny,  aby  z  czasem  w  inne  przejść  ręce 
a  mieszkańców  rzucić  na  targowisko  wiel- 
kiego miasta,  dokąd  zabiorą  wspomnienia 
sielskie,  choć  niekoniecznie  anielskie,  i  nie- 
poskromioną, nieuleczalną  nostalgię,  wybu- 
chającą czasem  bolesnem  łkaniem:  „O  ja- 
sne kwiaty  mojej  doliny!..."  Marcinek  prze- 
siąkł jak  mlekiem  matczynem  atmosferą  wsi 
polskiej,  pejzażu,  chłopa  polskiego,  owym 
tym,  nie  literackim  i  nie  historycznym,  ale 
najpierwotniejszym  i  najsilniejszym  węzłem 
z  ziemią  swoją  —  a  równocześnie  zaczy- 
nają nań  działać  inne  wpływy:  wszechpo- 
tężne życie.  Dziesięć  lat  młodości  spędza 
w  szkole  —  w  tej  szkole  „kraju  przywi- 
ślańskiego",  która  jest  czyśćcem  dla  mło- 
dych dusz  polskich.  Poznajemy  „Naczal- 
noje    Owczarskoje    Uozyliszoze",    z    panem 


Ferdynandem  Wiechowskim,  wbijającym 
w  niesforne  głowy  dzieciaków  polskich  nie- 
śmiertelne Kol  sławien^  pieśń,  która  go 
utrzymuje  na  posadzie,  gd}-  baterye  wódki 
utrzymują  go  przy  natchnieniu.  Poznajemy 
rusyfikatora  Jaczmieniewa,  niegdyś  wielbi- 
ciela i  ucznia  Pestallozziego,  a  wydziera- 
jącego obecnie  „z  korzeniem"  instynkt  pol- 
ski tych  chłopów...  Przenosimy  się  nastę- 
pnie do  gimnazyum  klasycznego  w  Klery- 
kowie.  Ośm  lat  przebywamy  w  tem  pie- 
kle duohowem,  które  zdolne  jest  wypalić 
z  duszy  wszystko,  co  w  niej  szlachetne, 
zbrukać,  spodlić.  Wszystko  się  tu  spiknęło 
przeciw  młodziutkiej  duszy  polskiej  :  system 
nauczania  zarówno  idyotyczny  jak  wyrafi- 
nowanie szczepiący  jad  rusyfikacyjny;  spo- 
dlenie, tchórzostwo  lub  śmiertelne  znuże- 
nie nauczycieli-Polaków  i  zezwierzęcenie 
ostatnich  wyrzutków  społeczeństwa,  przy- 
słanych tutaj  z  Rosyi  dla  szerzenia  kul- 
tury ;  ospałość  i  martwota  społeczeństwa 
miejscowego  i  zajęcze  głowy,  trzęsące  się 
bezustannie  trwogą  wszystkich  klęsk  po- 
przednich; nawet  to,    co  w  innych  warun- 
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kaoh  najpiękniejszym  wystrzela  kwiatem: 
młodzieńczy  popęd  do  wiedzy,  zapał  sa- 
mouctwa,  tutaj  zostaje  obrócone  w  narzę- 
dzie torturowania  ducha  :  badawozość  umy- 
słowa zaspakaja  się  opowieściami  z  prze- 
szłości narodowej,  zupełnie  tendencyjnie 
przystosowanemi  do  potrzeb  rusyfikacyi; 
książki  pootiłania  się  tylko  rosyjskie,  z  niemi 
mimowolnie  myśl,  kulturę  obcą.  Wszystkie 
nikozemnośoi,  wszystkie  niebezpieczeństwa 
niewoli  szkoła  ta  uosabia,  od  korzenia  po- 
chwyciła i  zatruwa  naród  obrusieniełn,  bę- 
dącem  nietylko  gwałtem  nad  językiem,  nad 
formą  zewnętrzną,  lecz  zarazem  systemem 
przekupstwa,  szpiegostwa,  denuncyaoyj, 
upodleń  wzajemnych,  kupczeniem  święto- 
ściami  wiedzy,  świętokradztwem  uczuć... 
I  młodzież  nieświadoma,  opuszczona  przez 
tchórzliwe,  stękać  tylko  na  ucisk  umiejące 
społeczeństwo,  zatonęłaby  w  tej  atmosferze, 
gdyby  nie  duch  opiekuńczy  ziemi  polskiej, 
słowo  wieszcza,  przyniesione  przez  takiego 
ot  Bernarda  Zygiera,  pielęgnowane  w  kół- 
kach tajnych,  rozdmuchiwane  całym  żarem 
dojrzewających  do  bohaterstwa  serc. 


Kto  wyszedł  z  tej  kąpieli  krzywd  nie- 
skończonych z  duszą  na  szczęście  urato- 
waną i  zbawioną  przez  słowo  wieszcze,  na 
kim  to  słowo  wycisnęło  swój  cłiryzmat 
niezatarty,  ten  Dajmoniona  w  sobie  nosi, 
poświęcony  jest  ..sprawie".... 

Oto  ro^^prószyła  się  gromadka  młodzie- 
niaszków, która  zbierała  się  pod  kierowni- 
ctwem Zygiera  i  Marcina  na  niebezpieczne 
roboty  spiskowe,  n.  jj.  na  czytanie  Dziadów. 
Większą  część  spotykamy  potem  w  War- 
szawie. Nie  w  tej  Warszawie  bawiącej  się 
sztuką  i  filantropią,  nie  w  Warszawie  sa- 
lonów i  gabinetów,  redakcyj  Kuryerków 
popularnych  i  arystokratycznych  eunuchów 
ducha:  w  tej  Warszawie  ogromnej,  która 
umie  śmiać  się  do  słońca  i  życia,  ale  także 
schodzić  do  katakumb  i  tam  ofiary  sprawiać, 
w  tej  Warszawie,  która  od  lat  szeregu 
w  szynelach  i  na  czwartaku,  w  obdartych 
pokoikach  redakcyj  postępowych  i  wśród 
długich  nocnych  rodaków  rozmów  —je- 
dyna robi  historyę  tej  części  Polski.  Tam 
ich  spotykamy,  gdy  inni  koledzy  rozsypali 
się  już  po  świecie  swoim  i  obcym.    Wszy- 


soy  oni  czują,  że  urodzeni  w  niewoli,  okuci 
w  powiciu,  wszyscy  przedwcześnie  przeczu- 
leni, nad  wrażliwi,  mają  wspólne  ideały, 
wspólne  radości,  wspólne  choroby.  Są  np. 
„chorzy  na  Moskala".  Choroba  medycynie 
zapewne  nieznana,  a  jednak  ze  stanowiska 
hygieny  społecznej,  stosunków  sanitarnych 
międzynarodowych,  godna  zbadania,  jak 
np.  żółta  febra,  malarya,  do  pewnj^ch  miej- 
scowości przywiązana.  Boć  przecie  faktem 
jest,  że  w  kraju  wielkim  zagnieździła  się 
niezliczona  moc  organizmów  chorobotwór- 
czych; zatruwają  powietrze,  uniemożliwiają 
swobodne  oddychanie,  tamują  normalny 
obieg  krwi,  na  każdym  kroku  czyohają, 
rzucają  się  w  oczy,  w  uszy,  w  dusze, 
w  mózg...  Dotknięty  nią  ogół  opędza  się 
leniwie,  masa  żyje  biernością,  ale  jednostki, 
które  przeszły  przez  kółko  Borowicza  i  Zy- 
giera?  Oto  Jan  w  Oleju,  o  duszy  tak  czy- 
stej, „jakby  się  narodziła  ze  łzy  Chrystusa", 
oto  Maurycy  Zych,  który  z  humorem  szu- 
bienicznym  opowiada  o  rzeczach  świętych, 
oto  Janek  All-de-Baran,  który  na  ustach 
swojego  dręczyciela- szpiega  składa  pocału- 


nek  Chrystusowy,  oto  Wacław  Podborski 
i  siostra  jego,  Antygona  polska,  ta  najsłod- 
sza, najpiękniejsza  postać  kobieca  w  nowszej 
poezyi  polskiej...  Wiemy,  co  czują,  wiemy 
co  robią  w  tym  świecie,  w  którym  syn  popa 
za  opłatą  prowadzi  kolegów  wojskowych  do 
swoich  sióstr,  zbankrutowany  narodowolec 
wódką  zalewa  robaka,  a  wiarę  i  energię 
podtrzymuje  jedynie  oddech  ziemi  macie- 
jowickiej...  mogiła... 

Ludzie  ci  nie  byliby  kompletni,  nie  przed- 
stawialiby typu  nowoczesnego,  gdyby  nie 
mieli  drugiego  oblicza:  społecznego.  Boro- 
wicz i  koledzy  po  wyjściu  z  gimnazyum 
nie  próżnowali:  nietylko  Dziady  czytali, 
lecz  także  Marksa.  Zaostrzyła  się  nietylko 
ich  wrażliwość,  lecz  i  inteligencya,  powstaje 
niezgłębiona  przepaść  nietylko  między  nimi 
a  najeźdźcą,  lecz  między  nimi  a  „swoimi"  — 
niewyczerpany  szereg  obowiązków  wyrafi- 
nowanych, konfliktów  etycznych.  Dr.  Piotr 
Cedzyna  rzuca  starego  ukochanego  ojca, 
gdyż  ten  ratował  siebie  i  jego  z  głodu 
„nadwartością".  Panna  Stanisława  Bozow- 
ska  nie  może  myśleć    o  szczęściu    dla    sie- 
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bie  —  musi  osiąść  między  ludem,  ach !  a  dla 
ludu  tego  dotąd  nie  napisana  fizyka  popu- 
larna! Spotykają  się  oi  młodzi  zapaleńcy, 
marzyciele,  duchy  niespokojne  z  niejednym 
duchem  niespokojnym  ze  starszego  pokole- 
nia z  takim  np.  Raduskim,  który  niepomny 
na  to,  że  ma  boki  dotąd  obolałe  od  cięgów 
losu,  wołającego  :  precz  z  marzeniami!  upar- 
cie wraca  do  Łżawca,  z  zamieraj ąoem  ser- 
cem wchłania  smak  nędzy  i  zwyrodnienia, 
i  działać  usiłuje,  zmniejszać  tę  nędzę,  leczyć 
zwyrodnienie,  na  śmietniku  partykularza 
siać  kwiaty  miłości,  postępu,  dobra...  Spo- 
tyka tu  takiego  doktora  Poziemskiego,  le- 
karza ubogich,  dalej  przymierającego  głodem 
literacinę  Grzybowicza,  i  nuż  wydawać  ga- 
zetkę reformatorską.  Jeszcze  kilku  znajdu- 
jemy takich  fantastów  i  fanatyków,  warya- 
tów-ideologów  garść  drobną  na  morzu  bez- 
brzeżnem,  kędy  przewijają  się  okręty  korsar- 
skie, pancerniki  wojenne,  statki  kupieckie. 
Pełno  tych  korsarzy  i  żołdaków  i  kupców  do- 
koła, naciskają  na  ową  garstkę,  pływającą  na 
tratwie  ze  słabych  desek  ku  wyspie  Utopii. 
Pełno  tych  praktycznych,  przystosowanych, 


pozytywnych,  a  i  sama  natura  im  sprzyja,  bu- 
rze zsyłając  niszozyoielskie,  oo  w  pierwszym 
rzędzie  słabą  tratwę  druzgoczą...  Wszak 
to  życie  —  życie  ! !  Wszak  to  nasza  łiisto- 
rya  —  najistotniejsza,  najgłębsza  łiistorya 
moralna,  kulturalna,  polityczna  pokolenia ! 
Patrzy  na  to  Żeromski  ze  swoim  zmy- 
słem dla  drobnoustrojów  życiowych,  który 
nie  oszczędzi  mu  widoku  żadnej  rany,  ża- 
dnej nędzy,  żadnej  rozpadliny,  który  każe 
mu  widzieć  to,  oo  jest,  bez  upiększeń,  złu- 
dzeń, nadziei  sangwinicznych,  gdy  równo- 
cześnie intenzywnośó  jego  uczucia  zalewa 
te  rany,  tę  nędzę,  te  rozpadliny  krwią  ser- 
deczną, a  swój  instynkt  altruistyczny  pod- 
nosi do  zasady  naczelnej,  do  znaczenia 
obowiązku  najwyższego,  niezłomnego  ideału, 
—  z  całą  tą  świętą  wiarą  i  bezwzględną, 
jaka  cechuje  młodość.  Co  znaczą  węzły 
krwi,  łączące  Janka  z  matką,  dra  Piotra 
z  ojcem  —  ideał  każe  węzły  te  targać ! 
Co  znaczy  potrzeba  szczęścia,  która  nieraz 
zapewne  nurtowała  serce  Stanisławy  Bo- 
zowskiej  —  wszystko  trzeba  przezwycię- 
żyć. I  czynią  to  ci  szaleńcy  spokojnie,  bez 
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frazesu,  jako  rzecz  samo  przez  się  zrozu- 
miałą —  wszak  przykazał  to  Bóg,  jedyny, 
nad  którego  innyołi  bogów  nie  masz:  ideał 
społeczny. 

Arcykapłanem  tej  wiary  jest  Żeromski 
i  odprawia  jej  mistyczne  obrządki  ze  spo- 
kojem, niezacłiwiany,  cłioó  gromy  dokoła 
biją  i  daołi  nad  świątynią  płonie.  Od  ty  cli 
gromów  losu  padają  Poziemscy,  na  arenie, 
rozszarpani  przez  dzikie  bestye  padają  Win- 
ryołi,  Paluszkiewicz,  Janek,  Laskowice,  Sta- 
nisława Bozowska,  brat  Joasi,  a  czy  to 
pierwszych  chrześcian  wstrzymywało,  gdy 
świat  zbójecki,  gdy  Nero  potworny  nad 
nimi  się  znęcał?  Któraż  literatura  w  Euro- 
pie współczesnej  ma  takie  utwory  —  ach, 
i  któraż  historya  w  Europie  dostarcza  po- 
dobnych modeli !  Kapłanem  tej  wiary  pol- 
skiej a  społecznej  jest  Żeromski,  ale  także 
jej  inkwizytorem.  Sam  ani  chwili  w  wie- 
rze swej  się  nie  zachwieje,  a  i  u  innych 
zwątpienia  nie  znosi.  Jakże  więc  będzie 
sobie  poczynał  z  ludźmi  słabego  ducha, 
z  ludźmi,  którzy  mając  oczy  ku  widzeniu 
a    uszy    ku   słyszeniu  —  wiarę    odrzucają 
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jak  będzie  postępował  z  renegatami!  Roz- 
pina ioh  na  ławie  tortur,  biczuje  ioh  krwa- 
wym swym  sarkazmem.  Z  jak  zimną  po- 
gardą pluje  w  oczy  Obareokiemu,  który 
mając  przed  sobą  obraz  życia  i  śmierci 
Stanisławy  Bozowskiej,  przystosował  się  do 
atmosfery  „Obrzydłówka"  !  Pasy  drze  mo- 
ralnie z  takiego  Koszozyckiego  ze  „Łżawca", 
gdzie  siedzibę  ma  także  młody  a  piękny 
antysemita  „Dr.  Bydłower".  Za  nimi  w  głębi 
ukazuje  się  wicenaozelnik  powiatu  Kłucki 
i  niejedna  jeszcze  „skatina".  Tak  rozpra- 
wia się  z  odstępcami  wierzący,  którego 
chwilami  na  widok  wszystkich  potworności 
życia  porywa  taki  ból  niezgłębiony  a  bez- 
silny, że  w  rozpaczy  swej  wielbi  „wspa- 
niałe, dobrotliwe,  najlepsze  z  praw  przy- 
rody —  mądre  prawo  zapomnienia"... 

To  jest  pierwsza  faza  twórczości  Żerom- 
skiego. Z  niejedną  naiwnością  w  artyzmie,  do- 
strajającą nieraz  wypadki  do  myśli  naczelnej, 
wysuwającą  na  plan  pierwszy  traktat,  do- 
ktrjmę,  tendenoyę,  załamującą  dłonie  rozpa- 
czliwie —  zamiast  charakteryzować,  z  nieje- 
dną naiwnością  idzie  tu  w  parze  gorąca  wiara; 


96: 


pomimo  wszystkich  zgrzytów  — młodzieńcza 
egzaltacya.  Przebijający  się  miejscami  po- 
nury pesymizm,  jest  właściwie  pesymizmeia — 
oburzenia.  Pod  nim  krjgą  się  skarby  uozuó 
optymistycznych.  Poeta  wierzy__w.  czło- 
wieka: jego  „bohaterzy"  dodatni  są  jak 
łza  czyści,  zaufanie  ich  do  natury  ludz- 
kiej dochodzi  do  tego  stopnia,  że  wię- 
ziony w  cytadeli  Janek,  dawszy  Chrystu- 
sowy pocałunek  szpiegowi,  widzi  już  oczyma 
duszy  jego  nawrócenie.  Wierzy  w  naturę 
—  i  czerpie  z  niej  tylko  dobro,  tylko  uko- 
jenie, tylko  piękno ;  konfliktów  w  niej  nie 
widzi.  Wierzy  niezachwianie  w  Boga  — 
w  ideał.  Nad  wszy stkiem  dyskutuje  —  nad 
nim  nie.  Walki  zna  tylko  ze  światem,  nie 
z  sobą.  We  walce  tej  —  przeciw  wszystkim 
potęgom  krzywdy  i  przemocy  pięśd  pod- 
nosi, ale  nie  przeciw  sobie,  ani  przeciw 
ideałowi.  Posępna  to  młodość,  ale  nie  po- 
zbawiona słońca  i  kwiatów... 

Niebawem    nadejdzie    zmierzch    bogów... 


Minął  poranek,  który  widział  dużo  krwi 
i  zimno  ozuł  przejmujące,  ale  widział  też 
purpurą  wsoliodzące  słońce  i  tający  pod  jego 
wpływem  szron  lodowy.  Nastał  dzień  — 
jasny  —  nielitościwie  jasny  dzień,  przed 
którym  nic  się  nie  ukryje,  który  wszystko 
ukazuje    w   świetle    niemiłosiernej   prawdy. 

Rozejrzał  się  poeta  po  świecie  i  dojrzał 
rzecz,  która  mu  wprzódy  na  myśl  nie  przy- 
chodziła: ujrzał  naturę,  tę  ukochaną,  ubó- 
stwianą bezkrytycznie  przyrodę  w  praw- 
dziwej jej  postaci:  „okrutny  brak  jakiego- 
kolwiek wyrazu",  jak  oczy  krokodyla  obo- 
jętne, przeraźliwie  niedbałe,  a  pożerające... 
pożerające.  Ona  to  wyżarła  mózg  bie- 
dnemu Dąbrowskiemu,  falą  swoich  wód 
zalałaby  piękne  ciało  szlachetnej  jego  żony 
i  ryby  pluskałyby  się  nad  nią  i  lilie  wo- 
dne dalej  bezmyślnie  czar  swój  roztaczały... 
Ona  rozkłada  za  życia  ciało  szlachetnego 
Poziemskiego,  postronek  zarzuca  na  smukłą, 
łabędzią  szyję  jego  żony,  gorzej  jeszcze... 
Ona  żywiołowe  swe  żądze  rzuca  w  poprzek 
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najpiękniejszym  ideałom  altruizmu:  budzi 
nieposkromione  pragnienie  szczęścia...  wła- 
snego, małego,  egoistycznego  szczęścia... 

Rozejrzał  się  poeta  po  duszy  ludzkiej 
i  ujrzał,  że  bardziej  jest  złożona,  korzenie 
jej  znacznie  głębiej  sięgają,  wykroty  jej 
bardziej  skręcone  niż  pierwotnie  myślał. 
Zerwał  się  w  nim  zmysł  dla  drobiazgowej 
obserwacyi  i  analizy,  z  prawdziwą  pasyą 
zaczął  śledzić  i  badać,  rozkładać  i  docie- 
rać,  w  coraz  niższe  zapuszczać  się  sztolnie, 
w  coraz  większe  ciemnie,  gdzie  wylęgają 
się  uczucia,  od  których  myśl  najchętniej 
ucieka,  gdzie  kłębią  się,  jak  węże  leniwe, 
instynkty  i  pobudki,  nieznane  świadomości. 
Stał  się  nieufnym,  podejrzliwym,  nieubła- 
ganym. Tak  wobec  ludzi,  których  dotych- 
czas miłował,  nareszcie  także  wobec  bo- 
gów... 

Ludzi  bezdomnych  uważa  się  zwy- 
kle za  apoteozę  poświęcenia  się,  abnega- 
oyi;  dra  Judyma  za  herosa  obowiązku,  który 
dla  celów  altruistyoznych  po  trupie  szczę- 
ścia własnego  idzie. 

Tak  nie  jest.  Książka  ta  jest  ozemś  wię- 


oej.  Jest  rewizyą  ideału  —  łamaniem  się 
dotychczasowej  wiary  w  człowieka  i  w  bó- 
stwo... 

Nie  jednostka  jest  centrem  poematu,  nie 
człowiek  bezdomny.  Jest  icłi  więcej. 
Wszystkie  stopnie  bezdomności  są  tu  przed- 
stawione —  cała  galerya  ludzi,  którzy  na 
ziemi  nie  mają  dla  siebie  oparcia,  także 
dla  duszy  nie  mają  oparcia.  To  chyba  naj- 
straszniejsze skołatanie  i  osamotnienie. 

Zapomnieli  już  o  czasach  swojej  bezdom- 
ności dr.  Węglichowski  i  Krzywosąd;  po 
latach  nędzy  i  tułaczki,  na  którą  ich  ska- 
zał był  rok  1864,  zagnieździli  się  przy 
żłobku  pełnym,  zatykając  uszy  watą  przed 
krzykiem  prawdziwie  bezdomnych  —  i  do- 
brze im  z  tem.  Nie  wzrusza  nas  ów  bez- 
domny żyd  dr.  Chmielnicki,  narzekający 
bezustannie  na  prześladowanie  ze  strony 
gospodarzy  tego  kraju,  bo  w  nim  potrzeby 
jakiegokolwiek  domu  nie  czujemy.  Bez- 
domnym w  znaczeniu  więcej  fizycznem  jest 
Wiktor  Judym,  robotnik  warszawski,  który 
musiał  ujść  z  kraju  za  robotę  podziemną, 
zapewne    socyalistyczną.    i    którego    nędza 
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źyoia  doprowadza  do  przekonania,  że  „gdzie 
mi  płao^,  tam  idę"  —  a  także  żona  jego, 
biedna,  zahukana  robotnica,  przywiązana 
do  miejsca  rodzinnego  całą  siłą  przyzwy- 
czajenia i  bezsilności.  Takich,  jak  ci  osta- 
tni, członków  tłumu,  proletaryatu  War- 
szawy albo  i  wsi  polskiej,  widzimy  chmary 
całe:  bezimienni,  szarzy,  nędzni,  jak  pył 
się  unoszą  na  każdym  kroku,  gęsty,  bru- 
dny, dławiący,  bakteryj  i  chorób  pełen, 
bez  ojczyzny,  bez  świadomości,  bez  poczu- 
cia swej  bezdomności.  Dopiero  gdzie  to  po- 
czucie się  rozpoczyna,  prawdziwa  nastaje 
tragedya.  Czujemy  ją  w  Korzeckim,  malo- 
wanym po  rembrandtowsku,  w  cieniach 
tajemniczych,  z  których  „przy  blasku 
gromu"  występuje  blada  twarz  w  skurczu 
wszystkich  bólów  człowieka  nowoczesnego, 
targanego  naj  sprzeczni  ej  szemi  uczuciami : 
wyrafinowaniem  kultury  i  gorącem  współ- 
czuciem z  krzywdzonym  tłumem  roboczym; 
niewiarą  krytycyzmu  i  najsubtelniejszą  wra- 
żliwością etyczną;  potrzebą  czynu  społe- 
cznego, u  końca  którego  stoi  bodaj  śmierć, 
i  niemocą  do  życia...  To  człowiek  bezdomny 


w  prawdziwem  słowa  znaczeniu,  dla  niego 
bowiem  nigdzie,  jak  świat  długi  i  szeroki, 
miejsca  niemasz.  Trwoga  też  i  bolesny 
smutek  bezustannie  mu  towarzysza,  aż  na- 
reszcie zaklęty  w  nim  „Dajmonion"  bierze 
górę  —  prowadzi  w  krainę  ciemności. 

Najwięcej  skupia  na  sobie  uwagi  na 
pierwszy  plan  wysunięty  dr.  Tomasz  Ju- 
dym. W  tem  wysunięciu  go  na  punkt  do- 
minujący —  plan  autora,  w  sposobie  trakto- 
wania go  —  cały  stan  jego  duszy.  Judym 
to  człowiek  nietyle  złożony,  ile  rozdarty 
wewnętrznie,  a  ranę  tę  przynosi  z  sobą  na 
świat  w  krwi  —  w  pochodzeniu  plebejskiem, 
szewskiem,  które  sprawia,  że  kultura  jego 
jest  niekompletną,  że  wystarczy  ją  czasem 
poskrobać,  by  ukazał  się  szewc;  dalej,  że 
szczery,  prawdziwy  jego  altruizm  zmieszany 
jest  z  nieuświadomionym  pierwiastkiem  ple- 
bejskiej  zawiści  względem  pięknych  i  bo- 
gatych tego  świata.  Takie  postawienie  kwe- 
styi  świadczy  o  czemś  więcej,  niż  o  reali- 
zmie pisarskim.  Jest  to  bolesna  prawda, 
z  goryczą  rzucona  młodocianemu  optymi- 
ście, który  sobie  świat  wyobrażał  tak  pro- 
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stym,  duszę  ludzką  tak  jednolicie  zdolna 
do  czynów  szczytnych.  Judym  jest  bez- 
wątpienia  duszą  niesłychanie  wyczuloną  na 
ból  i  niedolę  ludzką ;  „dobry"  to  lekarz 
z  rodzaju  tych  lekarzy,  którzy  zlewając  się 
z  cierpieniem  ludzkiem  i  siebie  czując 
w  każdym  chorym  —  całą  duszą  mu  są 
oddani.  Gdy  patrzy  na  „paoyentkę",  czuje 
istotnie,  „że  ta  chora,  której  nic  pomódz 
nie  mógł,  jest  to  najbliższa  jego  istota. 
Były  chwile,  kiedy  mu  się  widziało,  że  to 
on  sam  leżał  na  tem  posłaniu,  wpatrywał 
się  w  gasnące  światło,  że  jego  usta  sze- 
ptały cichą  modlitwę..."  Grdy  chodzi  po 
dzielnicy  żydowskiej  w  Warszawie,  gdy 
błądzi  uliczkami  osady  fabrycznej,  lub  przy- 
patruje się  losowi  chłopa,  jest  mu  nie 
z  egoistycznych  powodów  źle,  ciężko,  roz- 
paczliwie. Ale  daleko  mu  do  tego,  by  byó 
naturą  silną  w  sobie,  jednolitą,  umiejącą 
z  spokojem  mocy  iść  w  kierunku  swoich 
uozuó,  godząc  je  z  życiem.  Taką  naturą 
jest  Joasia,  ta  jedyna  w  literaturze  pol- 
skiej Joasia,  za  którą  kobiety  polskie  po- 
winny poecie    za    życia    postawić    pomnik, 
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ta  niebios  i  ziemi  oóra,  która  może  je  swoją 
duszą  kojarzyć.  Korzeoki  oytuje  w  dysku- 
sji owe  przedziwne  słowa  Mickiewicza : 
„Przez  ofiarę  ducha  rozumiem  czyn  czło- 
wieka, który  otrzymawszy  prawdę,  utoż- 
samiwszy się  z  nią,  roznosi  ją,  objawia, 
służy  jej  za  organ,  za  twierdzę  i  za  wojsko, 
nie  zważając  na  spojrzenia,  na  głosy  i  rysy 
nieprzyjaciela".  Takim  człowiekiem  byłby 
mógł  być  Korzeoki,  gdyby  nie  hyperkry- 
tycyzm,  takim  człowiekiem  może  być  Joa- 
sia —  Judym  nie.  Najcenniejszy  kruszec 
jego  uczuć  społecznych  zmieszany  jest 
z  rudą  pokładów  atawistycznych;  pełen  to 
słabości  a  nawet  małości  człowiek,  np.  skoro 
żal  gorzki  i  nienasycona  zazdrość  go  to- 
czą, gdy  siebie  porównywa  z  Karbowskim, 
w  którym  wszystko  mu  się  zdało  „do- 
skonaleni i  logioznem,  nawet  jego  karciar- 
stwo  i  szacherki..."  Widzi  to  autor  i  znęca 
się  nad  nim,  wydobywając  zeń  wszystkie 
te  pierwiastki.  Judym  pędzi  w  powozie  do 
Korzeckiego,  nie  wiedząc  o  jego  samobój- 
stwie, ale  przeczuwając  coś  złego,  a  — 
podług  Żeromskiego  —  myśli  „tylko  o  tem, 
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jak  piękną,  jest  taka  jazda.  Było  mu  do- 
brze, miło,  pysznie,  że  to  po  niego  miano- 
wicie pędzono  z  taką  furyą,.  Rozparł  się, 
wytężył  nogi..." 

Każde  słowo  jest  policzkiem.     Rozstanie 
z  Joasią;  nie  jest  potem  niespodzianką.  Nie 
,    siła  je  spowodowała,  nie  ofiara,  abnegaoya 
I     święta,  lecz  słabość.  Dostał  się  Judym  mię- 
I     dzy  druzgoczące  tryby  maszyny  społecznej : 
I     z  jednej  strony    olbrzym,    krew   ssący    po- 
i     twór  fabryki,  z  drugiej  potwór  —  nędzy... 
I  boi    się...    siebie,    o    siebie.     Ja  —  mówi 
z    wściekłością  —    „otrzymałem    wszystko, 
,     00  potrzeba.     Muszę    to  oddać,    com  wziął. 
Ten  dług  przeklęty...     Nie    mogę  mieć  ani 
ojca,  ani  matki,  ani  żony,    ani   żadnej  rze- 
czy, którąbym  przycisnął  do    serca    z    mi- 
łością,   dopóki    z    oblicza   ziemi  nie  znikną 
te  podłe  zmory.     Muszę    wyrzec  się  szczę- 
ścia..." 

■^  g^^y  to  szczęście  jeszcze    raz  nad  nim 
się  schyla,  on  woła: 

—  „Ty  mię  nie  wstrzymasz,   ale  ja  sam 
nie  będę  mógł  odejść.   Zakiełkuje  we  mnie 
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przysohłe  uozuoie  dorobkiewicza.  Ja  siebie 
znam". 

I  ta  świadomość  Judyma  i  Joasię  gubi, 
ta  słabość  natury  ludzkiej,  która  się  czuje 
bezdomną  w  państwie  ideału,  bo  prawem 
jej,  z  pod  którego  tylko  wyjątki  się  wyła- 
niają, jest  ciążenie  ku  ziemi,  bo  dusza  — 
to  zmysłów  niewolnica,  bo  grzechem  na- 
szym pierworodnym  —  materya... 

Wszyscy  jesteśmy  poniekąd  niewolnikami, 
wszyscy  podlegamy  żywiołowym  pragnie- 
niom szczęścia,  rozkoszy  —  kosztem  ideału, 
jedni,  jak  Karbowski  i  Natalia  doołiodzą  do 
swego  celu  depcąc  uświęcone  morały,  Ko- 
rzecki  nie  mogąc  godzić  sprzeczności  usuwa 
się  —  Judym  zrobi  to  zapewne  później. 
Problem  wiekuisty  —  bo  wrogiem  naszym 
szczęście,  a  jakże  bez  szczęścia  żyć?  Pro- 
blem niewyczerpany,  boć  wiecznie  żyje  ta, 
00  go  stworzyła:  żywiołowa  natura...  Prze- 
ciw niej  podnosi  się  tu  skarga  bolesna,  prze- 
ciw niej  skierowana  pięść  zakrwawiona  wal- 
czącego poety  ;  ból,  pesymizm  jego  dochodzi 
rozmiarów  skargi  ogólno -ludzkiej,  płaczu 
nad    dolą    człowieczą    w    najgłębszej    swej 
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istocie  rozdarta,  zatruta...  Oprócz  jednej  tej 
cudnej  Joasi  —  ani  jednej  nie  widzimy 
duszy  całej;  zupełnie  pięknej...  Teraz  do-  ń 
piero  świat  kirem  się  okrył,  a  na  czarnem 
jego  tle  groźnie  maluje  się  bóg-ideał.  On 
jeszcze  żyje;  przeciw  naturze,  przeciw  czło- 
wiekowi poeta  pięść  podnosił,  przed  Du- 
ołiem  serce  schyla,  zbolałe,  ale  pełne  za- 
wsze miłości... 

I  oto  Judym  obowiązek  względem  ideału 
spełnił.  Czując,  że  szczęście  osobiste  wro- 
giem tego  ideału  —  złamał  je,  zdeptał,  zo- 
stał na  świecie  jak  owa  sosna  rozdarta, 
jedną  częścią  korzenia  w  rozpadlinach  ko- 
palni, drugą  na  gruncie  powierzchni.  Ale 
Aryman  mści  się... 

Jak  zemścił  się  na  Janie,  synu  Dioklesa, 
jak  mści  się  na  każdym  synu  Adamowym... 

Diokles  w  długiem  swem  życiu  poznał 
marność  ziemi  i  wszystkiego,  co  jej  jest. 
Wzgardę  przysiągł  rozkoszy  cielesnej,  a  je- 
dynie dla  ducha  cześć  wiekuistą.  Jak  przy- 
ohodzień  z  ziemi  cudzej  czuł  się  między 
ludźmi,  w  krainę  światłości  wiecznej  poda- 
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żał,  a  gdy  dostał  syna,  odepchnął  od  niego 
"wszystko  00  ziemskie... 

—  „Bądź  czystym  —  marzył  dla  niego 
—  który  oburącz  wynosi  z  mroków  świa- 
tło słońca.  Bądź  mężnym,  który  śmierć 
przekłada  nad  złamanie  słów  zaprzysiężo- 
nych wobec  swego  ducha.  Posiądź  uśmiech 
szczęścia,  który  nas  nie  odstępuje  nigdy, 
nie  odstępuje  na  krzyżu,  gdy  gwoździe  ka- 
towskie ręce  przybijają  do  drzewa". 

Jan  siłę  posiadł.  Wywieziony  przez  Dio- 
klesa  na  puszczę,  korzonkami  tam  się  ży- 
wił i  żył  ekstazą  duchową.  A  gdy  ojciec 
zmarł,  złożył  go  na  wierzchołku  skały  i  kon- 
templaoyą  o  nim  odpędzał  sny  o  szczęściu, 
które  go  nawiedzały.  Aż  sny  te  ciałem  się 
stały,  w  postaci  żywej  kobiety  stanęły  przed 
nim  —  kobiety  cudnej.  —  »Tyś  to  jest  sza- 
tan!" —  mówi  Jan.  —  „Ja  —  brzmi  od- 
powiedź —  jestem  tobą  samym.  Ja  i  ty 
to  samo  teraz  jesteśmy.  W  sercu  twem 
mieszkać  pragnę  i  płynąć  w  twojej  krwi. 
W  czarne  twe  oczy  wcielić  się  i  na  wieki 
pozostać.  Czemuż  mię  szatanem  zowiesz? 
Czyżem  nie  piękna?" 
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—  „Którzy  takie  sprawy  ozyni^,  na 
męki  idą"  —  wyrzekł  Jan  i  wskazujący  pa- 
lec włożył  w  płomień  ognia,  co  na  misie 
kamiennej  pełgał.  I  aż  do  rana  to  samo 
czynił,  aż  u  prawicy  poupalał  wszystkie 
palce.  A  gdy  podniósł  dłoń,  by  przeżegnać 
leżącą  u  stóp  jego  nieznajomą  rozkoszną, 
poznał,  że  umarła. 

Wówczas... 

„Krwawa  pięść  Jana  wzniosła  się  w  górę, 
w  tę  stronę,  gdzie  na  skalnej  wyżynie  była 
trumna  jego  ojca.  Spalone  usta  wołały 
z  krzykiem: 

—  Straszny  i  okrutny  dla  mnie  był  duch 
twój,  jak  struś  co  jaje  zniesie,  w  piasku 
pustyni  zakopie,  a  sam  ucieka. 

Przeklęta  niech  będzie  miłość  twa  dla  mnie, 
z  której  poczęła  się  twoja  siła  a  moja  słabość. 

Łakomy  zżeraczu  i  zawistny  tępioielu 
szczęścia,  czemu  nie  poszedłeś  do  szatana 
uczyć  się  dobroci? 

Dobry  jest  szatan  i  państwo  jego  roz- 
koszy: noc. 

Niech   będzie    błogosławiony    szept  jego 
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oichy  i  nieoh  zagaśnie  w  piersi  mej  pło- 
mień twój". 

Tak  woła  Jan,  tak  zapewne  nieraz  wśród 
nocy  bezsennyołi,  w  tęsknocie  pożerającej, 
wołał  Judym,  tak  nieraz  woła  w  udręczeniu 
śmiertelnem  każdy,  oo  bezpodzielnie,  pełnią 
życia  swojego,  oddaje  się  ideałowi,  wzgar- 
dziwszy dlań  ziemią.  Kategoryczny  impe- 
ratyw ducha  czystego  stał  się  moloołiem, 
pożerającym  najlepsze  swe  dzieci  — podnosi 
się  tedy  i  przeciw  niemu  pięść  krwawa,  z  ust 
spieczonych  gorączką  pracy  wewnętrznej 
przekleństwo  wyrywa  się  przeraźliwe!  Wspa- 
niała kopuła,  wieńcząca  gmach  idealizmu 
młodocianego,  zwaliła  się,  cały  gmach  w  gru- 
zach leży,  z  rumowisk  węże  wypełzły  i  ja- 
dem plują. 

„Czemuż  nie  poszedłeś  do  szatana  uczyć 
się  dobroci?  Dobry  jest  szatan  i  państwo 
jego  rozkoszy:  noc..." 

Coby  na  ten  wykrzyk  powiedzieli,  gdyby 
go  usłyszeli,  dr.  Piotr,  Stanisława  Bozo- 
wska,  Raduski,  Paluszkiewicz,  Joasia? 

—  Eli,  Eli,  lama  sabaohtani... 

I  drze  się  dusza  w  strzępy,  ostatnie  nitki 


optymizmu  idealistycznego  potargane.  In- 
kwizytor, posiadacz  jedynej  prawdy,  który 
na  torturach  rozpinał  dotychczas  wszyst- 
kich, co  od  jej  linii  prostej  odstępowali, 
teraz  sam  popadł  w  moc  Złego.  Żal  pody- 
ktował mu  skargi  najstraszniejsze  od  czasu 
skargi  Hioba.  Duch  obłąkany  męką  wymie- 
rzył granice  sił  ludzkich  i  padł  pod  cięża- 
rem, jaki  dotychczas  na  nie  ciskał.  I  roz- 
pacz woła:  dobry  jest  szatan  i  państwo 
jego  rozkoszy:  noc... 

Cienie  obiegły  duszę  czarne.  Pesymizm  o- 
burzenia  ustąpił  pesymizmowi  filozoficznemu 
—  najgłębszemu,  który  wszystkie  podstawy 
bytu  moralnego  i  całą  naturę  ludzką  podał 
w  wątpliwość.  Smutek,  wynikający  z  roz- 
ważania niektórych  stron  bytu,  objął  teraz 
ozarnemi  skrzydłami  życie  całe.  I  to  trzecie 
stadyum  w  twórczości  Żeromskiego. 

Stadyum  Popiołów. 

Z  organizaoyi  psychicznej  poety,  którą 
dotychczas  poznawaliśmy,  wynika  też  dalsza 
droga  jego  ducha.  Twórca,  obdarzony  zmy- 
słem ogromu  i  rozpędem  fantazyi,  będzie 
swoje  uczucia  rozpinał   na  szczytach    ludz- 
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kości,  olbrzymów  tam  umieszczał,  coby 
pięścią  wzniesioną  nieba  sięgali,  bogom 
przedwiecznj^m  grozili.  Żeromskiego  dłoń 
wzniesiona,  prędko  opadła.  Echo  nie  gro- 
mów, lecz  żalu  krwawego  roznoszą  jego 
pisma.  Zamiast  Prometeuszów  gigantj^- 
oznych  —  i  dalej  śmiertelników  maluje; 
„drobnoustrojów"  ludzkich  już  nie  porzuci, 
ale  wszystko  i  wszystkich  przepoi  smutkiem 
swym  bezdennym. 

Cała  intenzywnośó  uczucia,  do  jakiej  du- 
sza jego  zdolna,  przemienia  się  teraz  w  je- 
dno wezbrane  morze  litości  nad  słabością 
ludzką  i  naturą  wszechrzeczy.  Pogląd  jego 
na  świat,  dotychczas  wyłącznie  ze  stano- 
wiska etyki  budowany,  teraz  ulega  rozsze- 
rzeniu: nie  zmieniła  się  dusza  jego,  miłość, 
ale  więcej  już  miejsca  zajmuje  w  niej  po- 
znanie. Przez  ból  dojrzał  w  poecie  także 
mędrzec:  na  najważniejsze  zjawiska  bytu  pa- 
trzy ze  zrozumieniem,  niekoniecznie  z  miarką 
i  ważką  aprioryczną.  Jest  w  tem  niezmie- 
rzona rezygnacya,  jest  przytem  zwiększenie 
się  duszy  i  rozrost  sfery  artyzmu.  Człowiek 
zrezygnowany    może    widzieć    i    dostrzega 
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rozmaite  objawy  piękna  zmysłowego,  pla- 
styki, siły,  który cłi  nie  widzi  np.  fanatyk 
ideowy,  —  tylko  nie  przywiąże  do  nich 
znaczenia  większego,  nie  da  się  im  oślepić. 
Poza  i  ponad  wszystkiemi  zjawiskami,  jest 
dla  niego  jedna  rzeczywistość,  jedna  pra- 
wda niezmienna:  smutek.  Smutek  przytem 
twórczy,  zapładniający,  bo  pod  jego  welo- 
nem czarnym  dawny  żyje  bóg-ideał.  Ale 
bez  myśli  ujrzenia  go  na  padole,  bez  myśli 
ujrzenia  go  wśród  tych  orgii  cielsk  i  kon- 
wulsyj,  jaką  jest  życie  natury...  W  dalszą 
jeszcze  nas  przewodnik  ów  bolesny  pro- 
wadzi drogę.  Przedzierajmy  się  nią,  choć  ją 
kryją...  Popioły. 


VI. 


Dla  każdego  myślącego  człowieka  nadcho- 
dzi czas,  kiedy  skupia  swe  poglądy  i  uczucia, 
robi  rachunek  sumienia,  czując,  że  dochodzi 
wyżyny  lub  przesilenia  życia,  zestawia  nie- 
jako  jego  bilans.  U  artystów  okres  taki 
wydaje  dzieła  najpełniejsze,  najdojrzalsze  — 
świadectwa  tego  wszystkiego,  czem  są  i  co 
umieją.  Dzieło  takie,  choćby  najskromniej- 
sze zakreślało  sobie  cele,  z  konieczności  do- 
tyka wszystkich  tych  stron  bytu,  wszyst- 
kich kwestyj  i  zagadnień,  o  które  kiedy- 
kolwiek dusza  potrącała:  wszechświat  wy- 
raża, w  danej  duszy  twórczej  odbity. 

Żeromski  jako  kanwę  dla  treści  swojej 
duszy  obrał  moment  dawno  ubiegły,  więc 
historyczny:  dał  powieść  „z  końca  XVm. 
i  początku  XIX.  wieku".  Dlaczego  właśnie 
ten  moment  obrał?  Prawdopodobnie  dla- 
tego, że  jak  rzadko  który  w  dziejach  na- 
szych szturmuje  on  do  wrót  twórczości  ar- 
tysty-myśliciela.  Czas  to  najsilniejszych 
kontrastów  w  życiu  ludów  i  duszy  polskiej. 
Przemiana    w    tej    duszy    dokonywała    się 


w  ostatniem  dwudziestoleciu  rzą-dów  osta- 
tniego króla,  ale  bardzo  powoli,  a  gdy  za- 
częła dojrzewać,  gdy  generaoya  jej  wpły- 
wami przesiąjknięta  wstąpiła  na  widownię  — 
los  nie  dał  jej  już  czasu  na  czyny:  tyle 
zaledwie  zdołała  zrobić,  że  łionor  narodu 
ocaliła.  I  cisza  zapanowała  i  martwota  du- 
cłiowa,  gdzie  niedawno  tak  namiętnie  wal- 
czyły ze  sobą  dwa  pokolenia  a  kilka  wro- 
gich sobie  światów.  Poza  kipiączką  namię- 
tności i  interesów  codziennych  żadnego 
więcej  nie  było  życia,  głuszę  przerywał  od- 
głos tańców  na  mogile.  Nagle  do  tego  mar- 
twego brzegu  przypłynęła  wielka  fala  dzie- 
jowa, uderzyła  weń  wszystkiemi  burzami 
rozpętanych  żywiołów... 

Szalała  burza  gromowa  —  naprzemian 
ustępując  falom  zapachów  i  wiatrów  wio- 
sny ludów.  Latały  po  Europie  orły  napo- 
leońskie —  chwilami  zmieniając  się  w  sępy 
krwiożercze;  roznosiły  wolnościowy  dekalog 
rewolucyi,  równocześnie  nową  tyranię;  gło- 
siły prawa  człowieka  —  równocześnie  ko- 
mendy morderstw  masowych;  tworzyły  z  pro- 
staków obywateli,    z   obywateli  bohaterów, 
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a  wszystkim  kazały  się  ooieraó  na  każdym 
kroku  o  stosunki  prawdziwie  jeszcze  bar- 
barzyńskie. A  wśród  szczęku  broni  i  okru- 
cieństw wojny,  czułe  serca  powtarzały  ogni- 
ste tyrady  z  Nowej  Heloizy,  wzdycłiały  sen- 
tymentalnie z  Wertłierem,  marzyły 
anielsko  z  Cłiateaubriandem,  przygotowy- 
wały się  do  przyjęcia  Manfreda,  Gustawa, 
mistyków...  Dusza  człowiecza  rozpięta  jak 
instrument  o  ogromnej  ilości  strun ;  mistrz 
wszystkie,  jakich  zapragnie,  tony  potrafi 
z  niej  wydobyć,  zaklęte  w  niej  melodye 
wspaniale,  to  zgrzyty,  wynikające  ze  sty- 
kania się  na  tychsamych  strunach  —  dwóch 
pokoleń:  Europy  ginącej  i  młodej...  Moment 
klasyczny  dla  epika  —  natchnął  też  do  epo- 
pei Goethego,  Mickiewicza,  Tołstoja  i  w.  i. 
Epos  Żeromskiego  —  z  góry  można  to 
przewidzieć  —  innem  będzie,  niż  dzieło 
tamtych  epików,  dla  których  mistrzem  i  wzo- 
rem pozostał  Homer.  Czem  jest  epopeja  ho- 
meryoka?  Radością  z  życia  człowieka  mło- 
dego. Dziecko  jest,  jak  wiadomo,  najlepszym 
obserwatorem,  żaden  szczególik  nie  ucho- 
dzi jego  uwadze,  jego  ciekawość   poznania 

8» 


116 


i  naśladowania  świata  zewnętrznego  nie  ma 
granic.  Młodzieniec  o  sile  żywiołowej  cieszy 
się  światem  i  życiem,  dumny  jest  i  rad  ze 
siebie,  ze  swoich  muszkułów,  z  gry  wszel- 
kiej siły,  jaką  dokoła  siebie  spostrzega, 
z  obrazów  pięknych,  i  rozkoszy  wszelkich, 
jaki©  nastręczają  różne  pory  dnia  i  roku; 
dobrze  je  dostrzega  i  powtarza  wiernie, 
objektywnie,  oonajwyżej  z  pewnemi  prze- 
kształceniami fantazyjnej,  nie  uczuciowej 
natury.  Wyższy  stopień  rozwoju  duchowego 
wyraża  się  w  tem,  że  wobec  wszystkich 
zjawisk  zajmujemy  osobiste  stanowisko,  do 
wszystkiego  pozostajemy  w  uczuciowym 
i  refleksyjnym  stosunku;  objektywizm  ho- 
merowski,  możliwy  przy  kopiowaniu  jedy- 
nie zewnętrznej  strony  zjawisk,  jest  dla  nas 
bezdusznością.  Epopeja  w  rodzaju  homero- 
wśkim  przestaje  też  do  współczesnego  czło- 
wieka przemawiać... 

Żeromski  jest  poetą  tak  nawskróś  subje- 
ktywnym,  że  epopeja  jego,  lubo  na  tle  hi- 
storycznem  osnuta,  daleką  będzie  od  typu 
tradycyjnych  tego  rodzaju  utworów.  Popioły! 
sam  ten  tytuł  ma  już  speoyalną   wymowę. 
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Jakżeż  inaczej  działa  na  nas  suggestya 
innych  tytułów,  'X)giitevi  i  viieczem\  słowa 
te  mają  w  sobie  szczęk  broni,  odgłos  fan- 
fary! Pan  Wołodyjozvski! !  sam  tytuł  na- 
suwa wizyę  rycerza,  w  pancerzu,  z  szablą, 
w  ręku.  Popioły  —  mówimy,  a  ze  słowem  tern 
spływa  do  serca  melancholia,  żal,  smutek... 
Człowiek,  szczęśliwy  swą  młodszością  cy- 
wilizacyjną, dla  którego  głos  życia  jest  po- 
budką radosną,  przemienił  się  w  duszę  spa- 
loną uczuciami  żrącemi,  które  w  pył  skru- 
szyły się,  w  proch  szary,  beznadziejny: 
epik  ze  szkoły  homerowskiej  w  Żeromskiego 
się  przemienił. 

Nie  znaczy  to,  jakoby  „powieść  z  końca 
XVIII,  i  początku  XIX.  wieku"  nie  odpo- 
wiadała „warunkom"  powieści  historycznej. 
Owszem,  znakomicie  odtwarza  ona  czas  ów 
miniony  w  ogólnym  jego  zarysie  i  w  dro- 
bnych szczegółach,  w  nastroju  jego  ducho- 
wym i  w  postaciach  dominujących  —  świat 
cały  ówczesny.  Poznajemy  głuchy  zakątek 
„Galicyów",  dokąd  odgłosy  historyi  jakby 
nie  dotarły,  gdzie  szlachta  huczne  wypra- 
wiała kuligi,  bawiła  się  ochoczo,   jakby  za 
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najlepszych  czasów  saskich,  i  gdzie  —  ró- 
wnież jak  za  czasów  saskich  —  szlachcic 
patryarchalnie,  wbrew  łagodzącym  porząd- 
kom austryackim,  bił  chłopów  i  na  polo- 
waniach życie  trawił.  Życie  tu  puste,  bez- 
myślne, hulatyką,  brzuchem  i  konserwowa- 
niem złotych  przywilejów  zajęte;  wielkie 
idee  i  wypadki,  echa  gromów  rewolucyi 
Napoleona,  fale  ruchu  dziejowego  Europy 
ówczesnej  tu  wcale  się  nie  odbijały.  To  nie- 
możliwe —  powiada  niejeden,  przyzwycza- 
jony do  dzisiejszych  gazet  i  komunikacyj 
i  potrzeb  społecznych?  Tyszyński  opowiada, 
że  jeszcze  w  czterdziestych  latach  wieku 
dziewiętnastego  spotykał  na  Polesiu  dworki 
szlacheckie,  gdzie  myślano,  że  w  Warsza- 
wie panuje  nam  najmiłościwszy  Stanisław 
August.  Jakby  zapomniano  o  katastrofie, 
trupa  sprzątnięto  z  przed  oczu,  tempera- 
menty szlacheckie  —  w  braku  sejmików 
i  politykowania  około  klamki  wielkopań- 
skiej  —  znalazły  ujście  gdzieindziej.  Dwory 
panków  galicyjskich  urządzają  się  pod  no- 
wym porządkiem  jak  najwygodniej,  zaczy- 
nają antyszambrowaó  we  Wiedniu  o  tytuły, 
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godności,  tworzy  się  nowa  „arystokracja" 
polsko-austryaoka.  A  Warszawa  hula.  Książe 
Pepi  rej  wodzi,  złota  młodzież  rozbija  się 
po  mieście,  tonie  w  najbezmyślniejszej,  naj- 
głupszej rozpuście.  Życie  jakieś  ductiowe 
tli  się  jeszcze  —  jak  głęboko  ukryte,  w  jak 
skoszlawionej  formie!  Na  odludziu  kona 
Piotr  Olbromski,  dawny  uczeń  szkoły  ka- 
deckiej,  towarzysz  Kościuszki,  teraz  Cyn- 
cynat,  żałobą  trawiony,  bólem.  Z  nim  ginie 
ostatni  —  zdawałoby  się  —  przedstawiciel 
cnoty  dawnej.  Śmierć  jego  wywołuje  prze- 
mianę w  duszy  księcia  Gintułta,  który  z  kam- 
panii kościuszkowskiej  wrócił  był  pełen  de- 
sperackiej energii  życiowej,  z  hasłem:  carpe 
dieui,  teraz  wchodzi  w  siebie,  w  pogoni  za 
ideą  życia  wstępuje  do  lóż  wolnomularskich, 
gdzie  jednostki  tylko  oddane  są  marzeniu 
pięknemu,  reszta  zabija  czas  obrzędami 
uroczystymi  bez  ducha,  zabija  poczucie  pol- 
skości śpiewami  i  formułkami  niemieckiemi. 
A  ci,  co  myślą  o  przyszłości  kraju,  taki 
np.  stary  Trepka,  żyją  w  strachu  bezustan- 
nym i  widzą  ją  tylko  w  ślimaczem  trzy- 
maniu   się    skorupki   tej    drobnej,    zagrody 
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ojczystej,  do  której  ich  los  przykuł,  w  śli- 
maozem  łażeniu :  program  to,  jak  dzisiaj 
się  mówi,  pracy  organicznej.  Ani  iskry  du- 
clia  narodowego,  ani  śladu  myśli  politycznej, 
Rzeczpospolita  zmarła  bezpotomna,  wyma- 
zana z  karty  i  pamięci  nietylko  obcych,  lecz 
i  swoich.  Nagle  głuchą,  jałową  tę  atmosferę 
zaczynają  przeszywać  wieści  —  dziwne, 
dzikie.  Żebrak  beznogi,  włóczęga  ściganj'', 
przynosi  z  sobą  wielkie  tchnienie  walk,  zwy- 
cięstw i  nadziei  napoleońskich.  Niebawem 
zagrzmi  tuż  nad  granicą:  Marsz,  marsz  Dą- 
browski —  orły  się  ukażą,  gnojowisko  nie- 
dawne w  pole  chwały  się  przemieni.  A  re- 
zultat? O,  jest,  jest  niemały.  „Widziałem  — 
mówi  Trepka  —  spodlenie  wszystkich  in- 
stynktów, powolne  znikanie  zmysłu  plemien- 
nego bytu.  Poczucie  hańby  zżarło  mię  ca- 
łego..." Ożył  naród,  ożyła  dusza.  Nawet  do- 
syć tępy  żołnierz,  Rafał  Olbromski,  czuje, 
„że  ma  wyobrażenie  całości,  gdy  jeden 
z  najlepszych  rozbitków  poprzedniej  doby 
wciąż  się  zajmuje  ulubionym  sobie  ułam- 
kiem". Widzi  Żeromski  olbrzymie  znaczenie 
dla  narodu  epopei  napoleońskiej,  która  ocu- 
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oiła  naród,  obudziła  duoha  bohaterskiego, 
przyniosła  godność  ludzką  masom,  a  za- 
datki bytu  względnie  samodzielnego  przy- 
najmniej części  dawnego  państwa.  Widzi 
to  Żeromski,  przeświadczenie  to  i  nam  się 
narzuca  —  pod  tym  względem  powieść  jego 
„krzepi  serce",  jeśli    ktoś  tego  potrzebuje. 

A  jednak  nie  w  tern  znaczenie  Popiołów. 

Śpiewać  hj^-mny  na  cześć  czynów  wo- 
jennych, korzyć  się  przed  bohaterstwem 
orężnem,  nie  jego  jest  rzeczą.  Wogóle  ja- 
kim  jest    jego    stosunek    do    czynu? 

Od  ostatnich  stronic  pierwszego  tomu 
Popiołów  owiewa  nas  atmosfera  bojowa  i 
staje  się  coraz  duszni  ej  sza,  coraz  gęściej 
wypadają  z  niej  pioruny,  huczą  gromy. 
Poeta  czwartaków  studenckich  i  dzielnic 
proletar3''atu,  okazuje  się  nagle  pierwszo- 
rzędnym batalistą.  Jego  oblężenie  Mantui, 
straszna  kampania  hiszpańska,  wspaniała 
kampania  1809  w  Polsce,  to  szereg  obra- 
zów o  niebywałej  potędze  i  plastyce.  Chwi- 
lami zdaje  się,  że  poecie,  jak  jednemu 
z  jego  bohaterów,  zasmakowała  sława  wo- 
jenna   i  dola    żołnierza,    że  muszkuły  jego 


stały  się  żelazne,  dusza  stalową  i  z  rozko- 
szą kąpie  sie  w  tej  niebzpieoznej,  pory- 
wającej swemi  rozszalałemi  falami  topieli 
krwawej.  Rozkochuje  się  w  obrazach  naj- 
wyższej mocy  życia,  jak  w  swoim  żywiole 
jest  wśród  gradu  kul,  śmiertelnego  natę- 
żenia się  muszkułów,  wśród  huku  paszcz 
ognistych  i  dymu  oślepiającego,  ze  spoko- 
jem wodza  sprawuje  szyki,  prowadzi  hufce 
żelazne  —  i  czekać  tylko,  aż  z  szeregów 
wypadnie  jakiś  Longinus  Podbipięta  z  stra- 
szliwym Zerwikapturem. 

Nic  z  tego. 

Pierwsze  pamiętne  wrażenie,  jakie  wy- 
nosimy z  obrazów  tych  wojennych,  to  rola 
legionu  polskiego  w  ujarzmionej  przez  Fran- 
oyę  Weneoyi;  żołnierze  polscy  ściągają 
z  kościoła  św.  Marka  rumaki  greckie,  jako 
łup  wojenny  dla  Napoleona.  Darmo  książę 
Gintułt  miota  się,  uważając  ten  czyn  za 
hańbienie  imienia  polskiego,  kondotyer- 
stwo,  łupiestwo...  Potem  Mantua  —  stra- 
szna zdrada  Foissao-Latoura.  Potem  opo- 
wiadanie wiarusa  o  St.  Domingo.  Nareszcie 
kampania  hiszpańska...  Saragossa.  Któż  z  za- 
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mierająoem  sercem  nie  czyta  dziejów  tego 
szału  mordowania  się  wzajemego,  tego  za- 
rzynania starców,  młodych,  kobiet,  tego 
obracania  w  gruzy  miast,  palenia  arcydzieł, 
masowego  gwałcenia  kobiet  —  przez  tyołi 
żołnierzy  polskich,  z  których  niejeden  za- 
pewne pamiętał  zdobycie  przez  Suwarowa 
Pragi!?  Jakiegoż  Wereszozagina,  jakiegoż 
Grottgera  obrazy,  jakiegoż  Tołstoja  słowa 
natchnione,  mogą  iść  w  porównanie  z  tymi 
żywymi  widokami  grozy  najwyższej ! 

A  jednak  —  racyonalizm  ani  na  chwilę 
nie  przestaje  przemawiać  swoją  zimną,  nie- 
zbitą logiką.  I  słusznie  mówi  Henryk  Dą- 
browski z  pogardą  o  Rzeczypospolitej  we- 
neckiej, która  była  oligarchią  kupczyków, 
depcących  lud...  z  dumą  — o  żołnierzach  fran- 
cuskich, których  ten  lud  pieśniami  powitał. 
I  pamiętać  musimy,  że  żołnierze  napoleoń- 
scy pierwsi  w  Hiszpanii  otworzyli  więzie- 
nia Św.  Inkwizyoyi,  wnieśli  pojęcie  praw 
człowieka.  To  wszystko  prawda,  zaś  a  la 
guerre   —  comme  a  la  guerre. 

Rozum  widzi  konieczności  życiowe,  po- 
niekąd konieczności  dziejowe  —  płynie  też 
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stą-d  smutek...  smutek  wszystkiego  oo  żyje... 
żal  bezmierny  ludzi  i  lacrimae  rerum...  Ro- 
zum i  nietylko  rozum  musi  się  schylić 
przed  Henrykiem  Dąbrowskim,  który  wska- 
zuje: nie  ma  dobrej  woli  —  robimy,  co  mu- 
simy —  jedyna  to  droga  dla  Polski  —  do 
Polski...  Prawda-to,  obowiązek  to  też  naj- 
bliższy, ale  wszystko  to  widząc  —  trudno 
jeszcze  oddawać  się  złudzeniu  co  do  war- 
tości życia  i  świata...  I  tak  zostaje  w  duszy 
rana  niezabliźniona,  wieczysta,  a  z  niej,  jak 
krew  z  serca,  płynie  bezustanny  smutek... 
smutek  wszystkiego,  co  żyje...  żal  bezmierny 
ludzi  i  lacrimae  rerum  .. 

Na  głowie  żadnego  z  bohaterów  Żerom- 
skiego nie  powiewa  też  kolorowy  pióropusz 
romantyczny,  nie  bije  z  nich  gloria  ośle- 
piająca i  zaślepiająca.  Natura  ludzka  się  nie 
zmieniła?  Oto  jaką  drogę  przebyliśmy 
w  ciągu  lat  dwudziestu.  Zamiast  apoteozy 
rycerza,  który  zupełnie  po  asyryjsku  czy 
meksykańsku  Bogu  swojemu  ślubował  trzy 
głowy  ludzkie,  zamiast  apoteo;iy  dowódcy, 
który  wołał:  mordujcie  ich,  ale  tak,  by 
czuli,  że  sa  mordowani  —  zamiast  tej  apo- 


125 


teozy  typów  krwiożerczych,  mamy  takich 
żołnierzy,  jak  Krzysztof  Cedro,  Wyganow- 
ski;  takich  wodzów,  jak  Sułkowski,  Sokol- 
nioki.  Żeromski  zdaje  się  w  owym  typie, 
do  którego  uczuciami,  choć  siła  tłumionemi 
zbliża  się  także  Henryk  Dąbrowski,  widzieć 
najszczerszy  przejaw  natury  polskiej.  Wszy- 
stkim „sympatycznym"  swym  bohaterom 
daje  pewne  rysy,  po  których  poznajemy 
jedną  rodzinę.  Mają  oni  bezgraniczne  uwiel- 
bienie dla  przyrody,  którą  odczuwają,  bez- 
pośrednio z  nią  od  wieków  zrośnięci,  a  serce 
nie  na  miarę  tego  świata  prawe,  pełne  nie- 
zmiernego umiłowania  człowieka.  Grenialny 
Sułkowski  umie  nie  gorzej  od  Bonapartego 
przechodzić  wzgórza  trupów,  pracować  spo- 
kojnie wśród  ognia  i  być  nieporuszonym 
w  boju  —  nie  potrafi  jednak,  jak  tamten, 
,. stawać  się  bez  drżenia  nędznikiem,  wów- 
czas gdy  trzeba  być  bardziej  potężnym 
dla  celów  olbrzymich..."  A  czyż  nie  przez 
ten  brak  żelaznej  bezwzględności  padał 
Żółkiewski,  Sobieski,  Kościuszko?  U  innych, 
mniej  genialnych,  rys  ten  występuje  w  sto- 
sunku   do  mniej    wielkich   działań.     Sokol- 


nioki,  prowadząc  swoje  szeregi  przeciw  au- 
stryakom,  odczuwa  męki  i  konanie  powierzo- 
nych jego  komendzie  żołnierzy.  Wyganow- 
ski  tak  nawskroś  jest  zatruty  wstrętem  do 
wojny,  że  bierze  dymisyę...  Przysłowiową 
„miękkość",  „serdeczność"  polską  Żeromski 
pogłębia,  uszlacłietnia,  podnosi  do  apoteozy; 
z  zarzucanej  Polakom  „polityki  serca"  robi 
żywioł  bohaterstwa,  nową  niejako  zasadę 
w  dziejach,  wśród  ludów.  Tą  myślą  wspa- 
niałą, tą  miłością  okupują  oni  całą  przeszłość 
Jeremi  oh  i  Zerwikap  turów,  zbliżają  się  nie- 
tylko  do  ideałów  rycerzy,  do  Żółkiewskiego, 
Sobieskiego,  Kościuszki,  lecz  także  do  idea- 
łów, wypielęgnowanych  w  duszach  Mickie- 
wiczów i  Słowackich,  do  typu  nowych  lu- 
dzi, którymi  ci  chcieli  zaludnić  ziemię  pol- 
ską —  ludzi,  będących  syntezami  ryoerzy- 
bojowników  o  sercach  ewangelicznych... 

Ale  dzisiaj  świat  nie  do  nich  należy. 
Całe  szyderstwo  martwych  rzeczy  i  cała  iro- 
nia życia  zwraca  się  przeciw  nim,  jak  zwró- 
ciła się  przeciw  marzycielowi  Gintułtowi, 
który  myślał  też  o  ideałach  ogólno-ludzkich 
a  skończył  —  przedwcześnie  wyniszczony, 


:;^fc^  s^  5^  j^k^^r^^^^^^j^^^^^fc^^^ 


127 


zestarzały,  złamany  na  duchu  i  ciele,  bez 
korzyści  dla  siebie  i  sprawy;  jak  skońozj^ł  ów 
Wyganowski,  który  uciekając  od  zbrodni 
wojny  —  na  samym  progu  nowego  życia  od 
niej  zginął.  To  jest  logika  rzeczywistości  — 
na  dnie  wszystkich  uniesień  i  pragnień,  na 
dnie  wszystkich  nadziei  i  marzeń,  ukazuje 
ona  też...  popioły.  Serce  w  cichości  podnosi 
swój  protest  przeciw  koniecznościom  życia, 
ale  zostaje  w  niem  rana,  otwarta,  wiecznie 
krwią,  brocząca:  smutek...  smutek  wszyst- 
kiego, co  żyje...  żal  bezmierny  ludzi  i  la- 
crimae  rerum... 

Tosamo  widzimy  w  powieści  ostatniej 
w  odniesieniu  do  wszystkich  innych  stron 
życia.  Weźmy  stosunek  Żeromskiego  do 
najpotężniejszej  siły  w  życiu  indywidual- 
nem:  do  miłości.  Jak  przedstawia  się  ten 
fenomen  w  dziełach  nowszej  naszej  poezyi? 

Opuśćmy  na  chwilę  bojowisko  —  prze- 
nieśmy się  w  tajemnice  serc  ludzkich;  wa- 
żne dla  oświetlenia  naszego  przedmiotu  wy- 
strzelą stąd  promienie.  Otóż  Orzeszkowa 
traktuje  miłość  z  wysokiego  stanowiska  od- 
powiedzialności   społecznej,    która    czasem 
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zniża  się  do  pojęcia  zbyt  już  praktyoznie- 
gospodarskiego ;  zakochanym  swoim  każe 
ona  pamiętać  bezustannie  o  obowiązku  spo- 
łecznym i  ten  albo  kojarzy  pary,  albo  je  roz- 
rywa: miłość  indywidualna  u  Orzeszkowej 
ustępuje  zawsze  miłości  idei.  Wręcz  przeci- 
wnie —  Sienkiewicz.  Jego  bohaterzy  i  boha- 
terki kochają  przede wszystkiem  naskórkiem; 
ta-to  siła  przyciągania  i  odpychania  kieruje 
stosunkiem  płci,  dając  najrealniejszą,  jedy- 
nie prawdziwą  rozkosz  lub  cierpienie  tra- 
giczne; uczucie  to  ziemskie,  tylko  ziemskie, 
to  też  po  jego  zaspokojeniu  nastaje  nuda 
posiadania  i  Płoszowski  w  rok  po  poślu- 
bieniu Anielki  traktowałby  ją  w  najlepszym 
razie,  jak  Połaniecki  swoją  Marynię.  Dla 
Prusa  miłość  jest  potęgą  metafizyczną,  ta- 
jemniczym procesem  natury,  posługującym 
się  jednostkami  bez  względu  na  wszystko, 
00  świadomość  ludzka  zowie  logiką  lub 
wartością;  straszliwa  to  siła,  która  potrafi 
zdruzgotać,  ale  też  zapełnić  życie. 

Jako  problem  nie  występuje  miłość  u  Wy- 
spiańskiego. Zajęty  głównie  zagadnieniami 
całego     narodu    —    widzi    w    miłości    siłę 
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i  potrzebę  gatunku ;  artysta  —  widzi  w  niej 
przedewszystkiem  źródło  rozkoszy  zmy- 
słowej, która  w  sile  i  w  szczerości  swej 
jest  pięknem;  dla  bojownika-bohatera  ko- 
bieta jest  osłodą  i  ozdobą:  najidealniejsze 
jej  uosobienie  —  to  Hestya,  kapłanka  ogni- 
ska rodzinnego,  więc  także  siła  gatunku. 
U  Przybyszewskiego  jest  miłość  najpierwo- 
tniejszą i  najgłębszą  istotą  jestestwa,  mi- 
łość-ołiuó,  wiecznie  czynna  wola  życia,  nie- 
zaspokojona żądza  szatańska,  która  chwi- 
lami omamiając  zmysły  potęguje  naszą  siłę, 
daje  złudzenia  piękne,  aby  rychło  z  tem 
większą  potęgą  rzucić  na  pastwę  goryczy, 
bólu,  ponownych  żądz  nieokiełznanych,  koła 
błędnego  —  bez  wyjścia.  W  szale  tym  roz- 
igranego  żywiołu  ginie  też  złuda  rozkoszy: 
pasmem  konwulsyj  jest  miłość,  upiększo- 
nem  przez  wabienie  szatana  piekłem... 

Nędzą  jest  też  ona  dla  Kasprowicza;  nę- 
dza jest  w  miłości,  nędza  w  cierpieniu;  nę- 
dza —  jedyny  to  czynnik  bytu,  a  kobieta 
jej  narzędziem;  ona-to,  Herodyada  wiecznie 
niesyta,  nędzy  tej  jest  sprawczynią,  a  cza- 
sem tylko,    na  turniach    gór,    w   zlaniu  się 
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z  przyrodą,,  daje  uniesienia  te  boskie,  które 
każą  zapominać  o  rozpaczliwośoi  bytu... 

Żeromski  w  miłości  widział  zawsze  siłę 
żywiołową,  stojącą  poza  wolą  i  świadomo- 
ścią ludzką.  Jej  pojawieniu  się  towarzy- 
szyło też  zawsze  cierpienie,  spadała  jak 
ptak  drapieżny,  by  brać  w  posiadanie.  Tak 
spada'|ona  na  serce  Marcina  Borowicza 
i  Biruty,  tak  ciągnie  ona  nieprzeparcie  pię- 
kną i  szlachetną  Natalię  do  „łobuziny" 
Karbowskiego.  Ale  jakże  dobroczynną  jest 
ta  siła,  zamieszkała  w  sercach  szlachetnych, 
jak  dobrą,  czystą  ona  potęgą  w  życiu! 
O  wszystkiem  zwątpił  —  o  sercu  Joasi  nie 
wątpi;  najbardziej  dziewicze,  jak  brylant 
silne  i  niepokalane  to  serce,  obiecuje  —  nie 
mówiąc  o  tem  —  skarby  uczucia,  zdolnego 
przetrwać  wieki.  I  wierzymy,  mimo  tragi- 
cznego zakończenia  Bezdomnych^  wierzymy 
w  miłość,  jesteśmy  przekonani,  że  pamięcią 
serca  Judym  i  Joasia  będą  należeć  do  siebie 
przez  całe  życie... 

Przypatrzmy  się  głębiej  miłości  —  to 
także  Popioły. 

Sępimi  szponami  chwyciła  i  przykuła  do 


siebie  Rafała  i  Helenę.  Kto  jest  Rafał  01- 
bromski?  Jeden  z  tych  pełnych  potęgi  życio- 
wej ży wiołowycłi  ludzi,  którzy  sa  wcielonem 
urąganiem  wszelkiemu  intelektualizmowi. 
Ani  głowa  niezwykła,  ani  serce  wyjątkowo 
szlachetne,  ogromna  tylko  pełnia  życia, 
intensywność  uczuć,  zuchwałość  uczynków, 
cudowna  lekkomyślność  lub  bezmyślność 
charakteru  —  skończony  dar  szczęścia  prze- 
dewszystkiem  erotycznego.  Natura  to,  która 
umie  siać  i  zbierać  miłość.  Czem?  nie  wiemy 
nawet,  czy  jest  pięknym,  a  z  tajemnic  jego 
uroku  Żeromski  jedną  tylko  podkreśla,  dzia- 
łającą nieprzeparcie  na  kobiety:  ubezwładnia- 
jącą  śmiałość,  ujarzmiającą  siłę  fizyczną.  He- 
lena z  uwielbieniem  wcałowuje  się  w  pamiątki 
jego  zapasów  z  niedźwiedziem;  piękna,  sub- 
telna ex-księżmczka  jest  przez  nią  porwana, 
zdruzgotana.  Między  Rafałem  Olbromskim 
a  Heleną  rozgorzał  ogień  pożądania  od  pierw- 
szego spotkania,  nareszcie  złączył  ich  wspól- 
nym płomieniem,  który  zniszczył  wszystkie 
przeszkody,  węzły,  jakie  ją  łączyły  z  mę- 
żem; przysięgi,  jakie  jego  łączyły  z  bra- 
ctwem wolnomularskiem.  Jak  filozof  wobec 
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fenomenu  niezwykłego,  wobec  kataklizmu 
przyrody,  tak  poeta  stoi  wobec  tego  pło- 
mienia, który  żarem  rozkosznym  przeszy- 
wające parę  miłosną,  spalić  miał  szczęście 
szlachetnego  mędrca  —  męża  Heleny.  Jak 
strasznie  i  jak  prawdziwie  brzmią  myśli  — 
wyroki,  co  głowę  jej  zapełniają!  Straszne  — 
jak  natura,  nie  znająca  moralności,  sza- 
cunku dla  szlachetnych,  zapór  w  swym  po- 
chodzie żadnych.  „Czemże  ty  jesteś  —  mó- 
wią myśli  Heleny  —  który  chciałeś  mnie 
nazwaó  żoną?...  Potworny  jesteś  i  obmier- 
zły w  twojej  mądrości  i  dobroci,  z  uśmie- 
chem cnoty  na  ustach  i  od  szukania  po 
ziemi  prawdy  ze  zmarszczkami  na  czole! 
Głowa  twoja  jest  zimna  i  ciężka,  słowa 
twoje  żelazne,  mądre  i  obojętne.  Nie  pach- 
nie ani  jeden  wyraz,  nie  obudzi  żalu  ni 
tęsknoty...  Gardzę  wszystkiemi  słowy  two- 
jemi,  wysnutemi  ze  starych  ksiąg,  wspa- 
niałym, wszystko  wiedzącym  uśmiechem 
i  gorzkiemi  a  szczeremi  łzami  nad  nędzą  i  mi- 
łością zachodów  człowieczego  rodu!  Gardzę 
twoim   niezwyciężonym    rozumem   i   wspa- 
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niałem  sercem!  Jeśliś  jest  lepszy  odemnie, 
to  tobą  gardzę  po  stokroć!" 

Tak  przemawia  natura,  która  Rafała  i  He- 
lenę rzuca  sobie  w  objęcia  z  potęgą  na- 
miętności, wykluczającą  wszelką  wolną  wolę, 
z  szczerością  i  wezbraniem  uczucia,  że  staje 
się  ono  pięknem  najwyższem,  ekstazą  nad- 
ziemską, snem-rozkoszą  poza  wszystkiemi 
granicami,  poza  dobrem  i  złem.  Równe 
temu  napięciu  szczęścia  jest  napięcie  bólu 
w  duszy  Rafała,  gdy  traf  okropny  Helenę 
mu  zabiera  —  w  samą  porę  (tj.  z  ogrom- 
nym taktem  artystycznym),  aby  rzeczywi- 
stość oszczędziła  im  powolnej  agonii.  Stra- 
szną jest  rozpacz  Rafała,  błądzącego  po 
górach,  lasach...  I  oto  tensam  człowiek, 
w  niedługi  czas  potem,  leży  u  stóp  innej 
kobiety,  której  wspomnienie  nagle  w  nim 
ożyło,  i  mówi  do  niej :  nigdy  nikogo  nie 
kochałem...  I  mówi  szczerze,  wierzy  w  to, 
co  mówi!  A  gdy  po  kilku  latach  zjawia 
mu  się  krwawe  widmo  tej,  która  z  nim 
przeżyła  tak  cudne  wniebowzięcie  —  on 
mówi:  co  mnie  i  tobie  niewiasto... 

To  jest  miłość!    to  jest  życie!     Z  żaru 


wszelkiego  piękna  i  bohaterstwa  —  popioły... 
Przebył  poeta  najkrwawsze  walki  etyczne, 
patrzy  na  zjawiska  chłodno,  uznaje  moc  roz- 
koszy, czar  uniesień,  ale  pod  nim?  za  nim? 
I  w  sercu  zostaje  rana,  wiecznie  krwią 
brocząca:  smutek  wieczysty,  smutek  wszyst- 
kiego, co  żyje...  żal  bezmierny  ludzi  i  la- 
Crimae  rerum... 

Taka  wymową,  stłumioną  a  najgłębszych 
zakątków  duszy  sięgającą,  przesiąknięte  jest 
dzieło  Żeromskiego  —  dziecię  ostatniej  jego 
epoki  twórczości. 

Po  apostole  młodocianym,  po  tym  kapła- 
nie ideału,  niestrudzonym  żołnierzu  obo- 
wiązku, wierzącym  bezwzględnie  w  jego 
posłannictwo,  nie  znającym  w  jego  służbie 
żadnych  wahań  a  słabości  żadnej  wobec 
pokus,  przyszedł  był  czas  strasznych  pytań 
i  łamań  się  z  sobą,  z  bóstwem;  po  pesy- 
mizmie oburzenia  —  pesymizm  zwątpienia. 
Z  walki  tej  wyszedł  człowiek  z  zastygłym 
na  twarzy  stygmatem  bólu  i  smutku.  Przej- 
rzał do  dna  siły  i  sprawy  ludzkie  i  trudno, 
trudno  mu  contra  spem  sperare...  Miłość  — 
sława  —  nadzieje  czarowne...  popioły !  Sto- 


135 

sunek  do  czynu?  Bezwatpienia  czyn  działa 
potężnie,  czyn  roznosił  po  świecie  ideały 
rewolucyi,  zbliżał  Dąbrowskiego  do  Polski  — 
ale  czynowi  towarzyszy  też  przemoc, 
krzywda,  gwałt;  stare  bezprawie  zastępuje 
nowem...  Dla  Wyspiańskiego  czyn  jest  naj- 
wyższem  potwierdzeniem  życia,  przykaza- 
niem jedynem,  u  Żeromskiego  otwiera  on 
dopiero  szereg  dalszych  pytań,  przepaści, 
bólów...  I  z  tego  ideału.,  popioły! 

Tak  mówi  smutek  niesytej,  zawiedzionej 
miłości.  Życie  nie  jest  najwyższem  dobrem, 
czyn  nie  jest  najwyższem  przykazaniem; 
spełnić,  co  one  nakazują?  oczywiście!  ale 
bez  optymistycznych  złudzeń.  Na  dnie  tego 
wszystkiego  —  popioły! 

Ale  któż  nie  czuje,  że  melancholia  ta 
wypływa  z  nadmiaru  pragnień,  z  pożąda- 
nia dobra,  czystości,  świętości  tak  bezkre- 
snego, że  ziemia,  że  nasza  teraźniejsza  zie- 
mia go  zadowolnió  nie  może?  Któż  nie 
czuje,  że  w  popioły,  wokół  rozsypane, 
spływa  krew  najszlachetniejsza,  łza,  obmy- 
wająca duszę  ze  wszystkiego,  co  brudne 
i  marne!?  I  oto  popioły  działają  zapładnia- 
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jąoo  —  grunt,  na  które  padają  —  żyzny 
się  staje  i  błogosławiony,  jak  od  krwi  i  ko- 
ści męozenników...  Pozostaje  pragnienie  in- 
nyołi  czynów  —  takich,  którym  nie  towa- 
rzyszy cień  bezprawia,  żadna  łza  krzywdy 
cudzej...  Popiołami  są  zewnętrzne  czyny, 
zasiane  nimi  zewnętrzne  życie;  z  duszy 
wydziera  się  tedy  modlitwa  Jana,  syna  Dyo- 
klesa:  „Serce  czyste  stwórz  we  mnie,  Boże, 
a  ducłia  prawego  odnów  we  wnętrznościach 
moioh..." 


VII. 

Zbliżamy  się  do  kresu  —  ozas,  wyzna- 
czony na  moje  pogadanki  minął,  a  temat 
daleki  od  wyczerpania. 

Trzeba  jeszcze  wyciągnąć  pewne  wnioski 
z  premis  organizaoyj  twórczych  obu  poetów. 
Poznaliśmy  ich  filozofię,  przyjrzyjmy  się 
bliżej  artyzmowi. 

Zlewa  się  on  najzupełniej  z  treścią;  wy- 
pływają bowiem  z  jednego  źródła  i  orga- 
nicznie są  z  sobą  powiązane.  Tylko  u  ar- 
tystów nieszczerych,  konoypujących  swoje 
utwory  na  zimno,  z  obrachowauiem,  forma 
mówi  co  innego,  treśó  co  innego,  i  oałośd 
jest  rozdarta,  nieartystyczna.  U  poety  pra- 
wdziwego dzieło  jest  najpełniejszym,  naj- 
prawdziwszym, z  najdalszych  głębi  svypły- 
wającym  wyrazem  rozgorzałej  duszy,  a  jej 
cechy  naczelne,  jej  nerwy  twórcze  warun- 
kują zarazem  ideę  jak  i  formę  jej  przejawu. 

Poznaliśmy  zasadnicze  cechy  natury  ar- 
tystycznej Wyspiańskiego.  Dostrzegliśmy 
w  nim  dar  ogromu  —  fantazyę  niezmie- 
rzoną  —   zmysł  głębi.  U    Żeromskiego    wi- 
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dzieliśmy  cechy  zupełnie  odmienne:  zmysł 
dla  rzeczy  małych  —  bezgraniczną  tkliwość 
uczucia  —  intenzywność  wszystkich  stanów 
duchowych. 

Rzecz  jasna,  że  każda  natura  będzie  inną 
formą  się  wyrażać.  Zmysł  ogromu  wszystko 
widzi  w  potężnych,  zwiększonych  zarysach, 
do  jednostki  dochodzi  przez  naród,  ta  osta- 
tnia rzadko  sama  w  sobie  jest  mu  celem. 
Nikt  nie  zaprzeczy,  że  Wyspiański  jest  zna- 
komitym znawcą  człowieka  i  natury  ludz- 
kiej; trudno  zarzucić  fałsz  psychologiczny 
ozy  to  postaciom  jego  historycznym,  ozy 
współczesnym;  malarz  obdarzony  nadzwy- 
czajnym darem  obserwaoyi,  chwyta  każdy 
ruch,  każdy  gest,  każdy  wyraz,  każdy  ton 
w  nieskażonej,  indywidualnej  jego  czysto- 
ści i  tworzy  postacie  prawdziwe,  ludzi  pra- 
wdziwych; wystarczy  przypomnieć  nieskoń- 
czoną galeryę  figur  chłopskich  i  inteligen- 
tów z  Wesela.  Podobnie  chwyta  i  maluje 
wspaniale  psychologię  zbiorową  mas,  albo 
pojedynczych  warstw  społecznych.  Jak  py- 
sznie odtworzony  jest  typ  szlachecki  w  Wy- 
zwoleniu, jak  skończenie  oddany  jest    szła- 
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choio  polski,  jakiego  z  historyi  znamy,  gdy 
mówi  do  chłopa: 

do  herbu  biorę  dziś  acana, 
byś  ty  i  Bóg  mą  łasiic  znał! 

Ale  twórca  tej  miary,  nie  może  i  nie 
będzie  pisarzem  rodzajowym,  ani  też  dro- 
biazgowym psychologiem  analitykiem.  Nie 
leży  to  w  jego  naturze,  bawić  długo 
przy  zewnętrznej,  charakterystycznej  stro- 
nie zjawiska  lub  wtapiać  się  w  odcie- 
nie i  szczególiki  pewnego  zajścia  ducho- 
wego. Kilkoma  wielkimi  rysami  chwyta 
zasadniczą  cechę,  eh  ar  akt  er  danej  indy- 
widualności —  i  te  tłómaczą  ją  całą;  nie- 
wycieniowana  w  szczegółach,  żyje  jednak, 
jest  prawdziwa.  Jednakowoż  bardzo  często 
uczuwamy  brak  tego  cieniowania,  brak  sto- 
pni i  spoideł  psychologicznych,  przejścia 
z  pewnego  stanu  duszy  w  drugi  są  często 
niezrozumiałe,  nieumotywowane.  Charakte- 
ryzowanie bowiem  zapomocą  wydobywania 
panującego  wyrazu  —  maluje  nam  coś  sta- 
tycznie, nie  dynamicznie,  jest  środkiem /ar 
excellence  malarskim,  mało  jednak  giętkim, 
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mało  nadającym  się  do  przedstawiania  pro- 
cesów kolejnych,  ewoluoyi.  Stąd  braki 
w  dramacie  tym,  który  olbrzymią  ma  być 
drabiną  ewoluoyi,  najwięcej  wymaga  cie- 
niowania i  psychologii :  w  Akropolis.  Wizya 
to  senna  —  dobrze,  stąd  mgliste  zarysy,  roz- 
pływające się  cienie,  mieszanie  się  bezu- 
stanne motywów  greckich  z  wawelskimi, 
ale  pod  tą  pianką  my  powinniśmy  czuć 
strumienie  choćby  zygzakowato  płynące, 
ale  z  jednego  źródła  —  do  jednego  morza, 
a  tego  nie  czujemy.  Brak  ogniw  psycholo- 
gicznych uderza  także  w  dramacie  Bolesław 
Śmiały.  Tesame  cechy  —  mówiąc  nawia- 
sem, widać  także  w  malarstwie  Wyspiań- 
skiego; nie  jest  on  impresyonistą  w  współ- 
ozesnem  słowa  znaczeniu,  nie  zatapia  się 
w  odtwarzaniu  wibracyj  i  odcieni  koloru, 
gry  świateł,  harmonizowania  plamek:  barwy 
lokalne  najczęściej  pomija,  a  maluje  wiel- 
kiemi  plamami,  odcinającemi  się  ostro,  nie- 
raz boleśnie  uderzającemi  wzrok,  {Polonia, 
u  prof.  Nowaka),  daje  polichromię.  Podobnie 
portrety  jego  wydobywają  charakter,  ma- 
ximum  wyrazu,  ostro,  jaskrawo,  bez  tonacyi 
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i  wyoieniowania.  W  każdym  rysie  — ^  twórca 
syntetyczny.  Poeta  wielkości  —  nie  „dro- 
bnoustrojów". 

Ta  dążność  syntetyzująca  w  połączeniu 
z  fantazyą  bezkresną  stwarza,  że  poszcze- 
gólne utwory  jego  i  wszystkie  postacie  są 
stylizowane.  Ci,  co  pod  „prawdą"  w  sztuce 
rozumieją  realizm  zewnętrzny,  wierność 
szczególików— ci  słusznie  narzekają  na  Wy- 
spiańskiego, że  jest  „nieprawdziwy",  ale  nie 
mają  najmniejszego  zmysłu  artystycznego. 
Może  być,  że  grupy,  jakie  spotykamy  w  Wy- 
zwoleniu, nie  odpowiadają  współczesnemu 
ugrupowaniu  się  stronnictw  w  Polsce,  ale 
zasadnicze  linie  icłi  są  uchwycone  i  dopro- 
wadzone do  tonu  zasadniczego ;  wiemy  z  pe- 
wnością, że  życie  wiejskie,  odmalowane 
w  Kląłzoic,  pod  niejednym  względem  nie 
odpowiada  doświadczalnej  rzeczywistości, 
ale  charakter  wsi,  styl  duszy  chłopskiej,  syn- 
teza oddana  jest  znakomicie.  Olbrzymiej,  zai- 
ste, potrzeba  fantazyi,  by  cały  świat  w  niej 
módz  skąpać,  aby  wyszedł  sobą,  a  także  prze- 
tworzony; odnowiony,  prawdziwy,  a  świe- 
żemi   okryty   pięknościami.    Kocha   się  też 
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Wyspiański  we  wszystkiem,  oo  stylowe, 
rozmiłowany  jest  w  świecie  stylowo  naj- 
bardziej wykończonym  —  w  greckim,  wieś 
polską  (w  Klątwie)  do  niego  dostraja.  Kocha 
się  w  stylizowaniu,  i  dążąc  zawsze  do  we- 
wnętrznej prawdy,  pogardza  zewnętrzną 
fotograficzną  rzeczywistością.  Stąd  wyraz 
tej  prawdy  u  niego  tak  często  symboliczny. 
Analityk-psyoholog  rozłoży  każdy  akt  na 
szczegóły,  wyrazi  je  z  możliwą  wiernością 
i  ścisłością,  powoli  będzie  je  sumował  i  wią- 
zał —  artysta  o  zmyśle  ogromu  i  fantazyi, 
niezdolny  do  mikroskopowania,  dąży  do 
wyrażania  odrazu  całości,  do  ujęcia  jej  je- 
dnym obrazem  równoważnym,  istotą  o  ile 
możności  żywą,  oddającą  wiernie  charakter, 
syntezę.  Wszechogarniający  geniusz  Szeks- 
pira uciekał  się  do  jednego  i  drugiego  spo- 
sobu, Mickiewicz  ze  swoim  zmysłem  realno- 
ści odtwarzał  wiernie  rzeczywistość,  a  gdzie 
wprowadzał  istoty  nadnaturalne  —  w  Dzia- 
dach —  tam  uważał  je  za  istoty  realne.  Sło- 
wacki w  świat  duchów  wierzył ;  rzadko  tylko 
ze  względów  czysto  artystycznych  symbo- 
lizował widmami  stany  duszy  —  np.  Kor- 
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dyana.  U  żadnego  jednak  poety  owa  zdol- 
ność do  przemawiania  symbolami,  będącymi 
równoważnikami  psychy,  nie  doszła  do  tego 
stopnia,  co  u  Wyspiańskiego.  Raz  czyni  to, 
bo  fantazya,  jak  każda  siła  w  człowieku, 
dąży  do  wyładowania  się,  i  igra,  raz  znowu 
zmuszony  swoim  zmysłem  głębi.  Gdy  pewne 
figury  z  Legendy  mają  znaczenie  czysto  or- 
namentaoyjne,  to  w  Laodamii  są  malarską 
transpozyoyą  uczuć  i  zdarzeń  (Nuda,  Zmora), 
w  Weselu  —  upostaciowaniem  myśli  i  t.  d. 
Widać  w  tem  urodzonego  dramaturga  i  — 
malarza.  Gdy  Mickiewicz  rozmawia  z  Kra- 
sińskim na  Forum  Romanum,  wówczas  za- 
miast oddawać  bieg  ich  myśli  w  dyalogu, 
poeta  wyraża  je  szeregiem  wizyj,  obrazów 
(wjazd  tryumfalny  i  zamordowanie  Cezara 
przez  Wolność,  jej  tyrania  etc);  mamy  tu 
szereg  wspaniałych  przejść  dramatycznych, 
wiernie  odtwarzających  stan  duszy  i  prze- 
konania obu  poetów  —  czego  nie  dostrzegł 
nawet  krytyk  tak  bystry,  jak  St.  Brzozo- 
wski. Nowem,  czynem  w  dziejach  dramatu, 
jest  wprowadzenie  masek  w  Wyzwoleniu: 
walka  duchowa  „bohatera",  zamiast   wyra- 
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żać  się  w  monologu  przedługim,  została 
w  ten  sposób  udramatyzowaną.  Notabene 
za  znakomity  uważam  pomysł,  nie  wyko- 
nanie, gdyż  cała  scena  masek  zbyt  jest  in- 
telektualistyozną,  językiem  czystyołi  idei 
się  wyraża,  nie  wzruszeń.  Ze  wspaniałym 
rezultatem  użył  zato  poeta  tej  metody  w  Bo- 
lesławie;  monolog  blisko  całogodzinny  osta- 
tniego aktu,  przeżycie  duszą,  dziejów  kilku 
wieków,  wyraża  się  szeregiem  postaci  i  obra- 
zów symboliczny ołi,  głęboko  wstrząsających 
wiernością  przeżyć  duchowycłi  króla,  do- 
chodząc do  najwyższego  napięcia  w  tym 
niebywałym  symbolu,  jakim  jest  trumna 
świętego,  przygniatająca  króla... 

Stylizowanie  rzeczywistości  przenosi  się 
u  poety,  dzięki  właściwościom  jego  orga- 
nizacyi  twórczej  także  na  stosunek  jego  do 
natury.  Ożywia  on  i  symbolizuje  nietylko 
potęgi  jej  bezimienne  („Wieść",  „Echo", 
„Świst",  „Poświst"  —  w  Bolesłazvie,  „Echo" 
w  Wyzwoleniu,  „Noc"  w  Achilleidzie  etc), 
leoz  także  pejzaże,  pory  roku.  Jak  każdy 
wielki  poeta,  daje  Wyspiański  całość, 
człowieka  związanego  z  ziemia,  otoczeniem: 
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gdy  dawniej  wyrażał  ten  stosunek  powsze- 
chnie przyjętymi  obrazami,  z  biegiem  czasu 
zaczął  wcielać  je  w  figury  symboliczne, 
syntetyzujące,  Mickiewiczowi  w  Legionie 
wszystkie  czary  ziemi  litewskiej  ukazują  się 
w  postaci  „świtezianki"  i  „chóru".  I  istotnie, 
kogóż  nie  owieje  tchnienie  natury  litewskiej, 
sielskiej,  zdrowej,  pięknej,  gdy  świtezianka 
mówi: 

Jasne  Bogi  złoto-kłose 
w  złotych  wieńcach  zbóż 
przez  łan  zloty  idg,  bose. 
A  przed  niemi,  a  za  niemi, 
idą  dziewki  Inianowłose ; 
Każda  niesie  złota  kruź. 

Klasyoznem  symbolizowaniem  przyrody  jest 
scena  między  Demetrą  a  Korą  w  Nocy  Li- 
stopadowej;  dyalog  dramatyczny  figur  mi- 
tologicznych znakomicie  odtwarza  nastrój 
jesieni,  panujący  w  przyrodzie  i  ogarniający 
dusze  czekających  w  parku. 

Rozważając  te  właściwości  organizaoyi 
poetyckiej  Wyspiańskiego,  zrozumiemy, 
czemu  musiał  obrać  scenę,  jako  właściwe 
pole    swej    twórczości;    wszak    właściwości 
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te  wszystkie  sa  pasowaniem  z  łaski  natury 
na  dramaturga!  Właśnie  soena  wymaga 
malowania  szerokiego,  dekoratywnego ;  nie 
znosi  zbytniego  subtelizowania  w  psycho- 
logii; soena  wyklucza  żywioł  analizy  i  ży- 
wioł epicki  opowiadania  —  stąd  streszcza- 
nie tych  żywiołów  jednym  symbolem;  za- 
stępuje on  także  trudny  do  ujęcia  —  od- 
rzuciwszy prymitywne  sztuczki  techniczne 
—  związek  człowieka  z  przyrodą.  Opano- 
wawszy wszystkie  te  środki  i  formy  —  nio 
dziwnego,  że  Wyspiański  został  twórcą  i  mi- 
strzem nowego  u  nas  teatru  —  a  najory- 
ginalniejszym pisarzem  scenicznym  w  Euro- 
pie współczesnej. 

W  niezwykłej  tej  organizacyi  poetyckiej 
widzieliśmy  także  rozwinięty  niepospolicie 
zmysł  głębi.  Widzieliśmy  także,  do  czego 
doprowadza  w  dziedzinie  myśli:  do  śmia- 
łego zrywania  wszystkich  obsłon,  do  prze- 
dzierania się  ku  ostatnim  konsekwencyom 
zjawiska:  jednem  słowem:  o  ile  możności 
do  dna  prawdy.  Dążność  ta  naturalna  wa- 
runkuje zarazem  formę.  Ostatnim  jej  wy- 
razem będzie  muzyka,  nastrój  w  utworach 


Wyspiańskiego.  Jeżeli  symbol  wprowadzamy 
na  scenę,  gdzie  realizm  jest  za  ciężki  i  za 
rozwlekły,  by  treść  duchową  wypowiedzieć, 
to  nastrój  wyraża  te  stany  duszy,  dla  któ- 
rych nawet  symbol  jest  za  materyalny,  gruby, 
niedostateczny.  Wiadomo,  że  myśli  nasze  są, 
delikatniejsze  i  bogatsze,  niż  słowa,  a  uczu- 
cia lotniejsze,  subtelniejsze  od  myśli.  Postę- 
pem jest  uświadamianie  sobie  uczuć,  zna- 
lezienie na  wszystkie  wyobrażenia  równo- 
ważnika w  słowie.  Organem  tego  postępu 
jest  sztuka.  W  miarę  swego  rozwoju  wy- 
dobywa ona  z  głębi  duszy  do  sfery  pojęć 
coraz  więcej  uczuć,  a  do  sfery  plastyki  coraz 
więcej  pojęć.  Bardzo  atoli  często  są  wzrusze- 
nia w  stanie  że  tak  powiem  mgławicy,  tak 
subtelne,  wirujące,  nieskrystalizowane,  że  ża- 
den symbol  ująć  ich,  wyrazić  nie  zdoła:  wów- 
czas prawdziwy  artysta  suggeruje  je  bez- 
pośrednio, wlewając  w  nas  ten  ton  uczucia, 
niejako  muzyczny,  który  w  nim  gra  —  har- 
monią słów,  bez  konkretnych  myśli.  To  taje- 
mnica nastroju:  wydobycie  i  poddawanie  naj- 
głębszej, najbardziej  nieokreślonej,  najpou- 
fniejszej,  zupełnie  irracyonalnej  treści  uozu- 
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oiowej.  Będzie  to  sfera  snów,  marzeń,  prze- 
czuć, widziadeł,  tajemnic  — całe  życie  podzie- 
mne duszy,  nieskończone  morze,  najtrudniej- 
sza do  uołiwycenia  melodya  bytu  wewnętrz- 
nego. Nie  ulega  wątpliwości,  że  Wyspiański 
tę  głąb  nieprzejrzaną  życia  indywidualnego 
wyraża,  z  rzadką  w  sztuce  suggestywnośoią. 
Świat  uczucia  jest  w  nim  stanowczo  większy 
od  świata  myśli;  część  nieskrystalizowaną, 
najgłębszą,  wyraża  tedy  nastrojem.  Ogarnia 
on  nas  swym  czarem  nieprzepartym,  wi- 
bracyą,  zadumą  —  a  sprawy  sobie  często 
zdać  nie  możemy  z  jego  znaczenia.  Siła  to 
wielka,  a  zarazem  słabość.  Siła  —  gdyż  po- 
trąca w  nas  najprawdziwszej  poezyi  struny, 
i  każdy  wrażliwy  człowiek  musi  oddźwię- 
knąó;  słabość  —  gdyż  wzruszenia  rozpły- 
wają się  w  mgłę,  w  nicość,  bezimienne, 
mgławica  często  w  gwiazdę  przemienić  się 
nie  może.  Taką  postacią  z  mgławicy  jest 
np.  Harfiarka  z  Wyzwolenia.  Bije  od  niej 
czar  prawdziwej  poezyi,  suggeruje  nam  mnó- 
stwo wzruszeń  zagadkowycłi,  tajemniczych, 
nienazwanych  —  określić  się  nie  da.  Taki 
czar  wywiera  wszelki  liryzm,  który  w  twór- 
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ozośoi  Wyspiańskiego  coraz  większa  od- 
grywa rolę,  staje  się  żywiołem  dominuj ą- 
cjm,  opanowuje  całe  utwory,  np.  Achilleis; 
pierwsze  opracowanie  Legendy  miało  ton 
czysto  epiczny,  ostatnie  —  liryczny.  O  nie- 
bezpieczeństwo tego  rodzaju  twórczości  roz- 
bija się  nareszcie  Akropolis.  Zbyt  mało  pla- 
stycznie wystąpiły  przed  poetą  wizye  jego, 
silnie  natomiast  czuł  icłi  muzykę,  stąd  ry- 
sunek ićłi  niepewny,  płynny,  nastrój  ma 
nam  wszystko  suggerowad.  Silnie  też  działa 
—  części  liryczne  są  tam  prześliczne  —  nie 
zastąpią  jednak  jasnych,  określonych  idei; 
więcej  je  przeczuwamy,  niż  wyozytujemy. 
Czar  nastrojowy  dramaturga  jest  jednak 
nieprzeparty. 

W  rezultacie  budzą  jego  utwory  nie  wysło- 
wiony urok  tęsknoty.  Po  odłożeniu  książki  — 
spuszczeniu  kurtyny  —  długo  jeszcze  nam  się 
zdaje,  że  on  gra,  a  to  echo  gra  —  echo  obu- 
dzone w  naszej  duszy.  Po  Warszawiance,  Le- 
gionie, Weselu,  Achilleidzie,  Legendzie  tęsknota 
ta  kładzie  się  na  serce,  prowadzi  poza  chwilę 
obecną,  daleko,  daleko.  Jak  u  wszystkich 
wielkich  artystów:  każdy  utwór  Wyspiań- 
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skiego  otwiera  nieprzejrzaną  dal,  nieskoń- 
czoną perspektywę.  Nie  jest  nią  uczucie  ko- 
smiczne —  pod  tym  względem  Wyspiański 
największym  jeszcze  nie  dorówn3nva,  lecz 
naród  i  duch,  pojęte  jako  siły  metafizyczne. 
Siedząc  bieg  promieni  tęsknoty,  jaką  utwory 
jego  budzą,  obaczymy,  że  jedne  prowadzą 
do  narodu  (Harfiarka,  sceny  końcowe  We- 
sela), inne  do  wiecznych  spraw  Ducha  (Le- 
gion,  Achilleis,  Akropolis).  Niet^^lko  nićmi 
idei,  lecz  niewidzialnymi,  ledwie  wyczuwal- 
nymi tonami  wiecznie  drgającej  muzyki 
nastroju,  łączy  nas  poeta  z  potęgami  ponad- 
jednostkowemi,  wprowadza  w  ogromy  i  głę- 
bie, których  zmysł  cudem  natury  jest  mu 
powierzony... 

Inną  jest  organizaoya,  inną  forma  arty- 
styczna Żeromskiego. 

Zamiast  zmysłu  ogromu,  zauważyliśmy 
w  nim  zmysł  dla  „drobnoustrojów".  Wynika 
stąd  —  jak  widzieliśmy  —  „demokratyzm" 
pojęć,  a  także  cały  szereg  następstw  techni- 
cznych. Przedewszystkiem  niesłychany  rea- 
lizm obserwacyi  i  opisów.  Żeromski  pracuje 
jakoby  z  mikroskopem.  Nic,  co  indywidualne, 
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rodzajowe  i  nawet  przypadkowe  pod  pió- 
rem jego  nie  ginie.  Wszystko,  co  żyje,  ma 
u  niego  prawo  do  życia,  prawo  do  wła- 
snego ja  —  stąd  odraza  do  „krzywdy"  i  nad- 
wrażliwość etyczna;  stąd  także  prawo  do 
tego,  aby  być  zauważonem,  opisanem,  bra- 
nem  tak,  jakiem  się  jest  w  całej  swej  rze- 
czywistości. Panuje  też  w  utworacłi  Żerom- 
skiego szczegółowość  i  drobiazgowość,  której 
nieraz  wdzięczna  jest  etnografia,  botanika, 
albo  też  kronika  wojen  napoleońskich.  Z  po- 
trzebą, a  nieraz  też  i  bez  potrzeby.  Czasem, 
podrażniony  ironią  losu,  urągającego  jego 
duszj'-,  potęguje  wierność  tych  opisów  do 
szczegółowości,  wziętej  np.  z  patologii.  Opis 
jego  jest  wówczas  torturą;  jak  zdradzony 
kochanek  z  bolesną  rozkoszą  zatapia  się 
w  rozważanie  wszystkich  aktów  i  szczegó- 
łów, które  towarzyszyły  zdradzie,  rozdziera 
swoje  rany,  szarpie  jej  strzępy...  jak  ten 
los  okrutny  znęca  się  nad  sobą.  Potrzeba 
i  dar  patrzania  i  widzenia  szczegółów  robi 
też  z  niego  malarza-impresyonistę.  Żadna 
barwa  lokalna,  żaden  ton,  odcień  żaden  nie 
uchodzi    czujnemu    a    rozkochanemu    jego 
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wzrokowi  —  jego  pejzaże  są,  pod  względem 
malarskim  arcydziełami  impresjonizmu. 

To  obejmowanie  baoznem  wejrzeniem 
wszystkiego,  oo  żyje,  zyskuje  u  Żerom- 
skiego właściwe  swe  znaczenie  dopiero  dzięki 
uczuciu,  przez  które  on  patrzy  —  ale  tym- 
czasem sprowadza  już  kilka  następstw  w  ty- 
pie twórczości  bardzo  charakterystycznych. 
Brak  ześrodkowania  się.  Rozstrzelenie  się 
na  momenty.  Nietylko  każde  żyjątko:  czło- 
wiek, kwiat,  listek,  pies,  manifestują  na 
każdym  kroku  swoją  egzystenoyę  pełnią 
swojego  ja,  lecz  także  każdy  stan  duszj'', 
wypadek  każdy.  Prawo  do  życia,  dopro- 
wadzone u  tego  demokraty  do  skrajnego 
indywidualizmu,  do  anarchii.  Żadnej  nie 
uznaje  hierarchii,  żadnego  dystansu  perspe- 
ktywy. Wypadki  i  rzeczy  mniej  ważne 
często  figurują  na  pierwszym  planie  obok 
najważniejsza^ oh.  Charakter  człowieka  nie 
rysuje  się  jednolicie,  lecz  rozbity  jest  na 
pojedyncze  akty  psychiczne.  Historya  pe- 
wnego okresu  nie  występuje  przed  nami 
w  obrazach  syntetycznych,  lecz  w  poszcze- 
gólnych,   niezłączonych    z    sobą,   coprawda 
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wysoce  znamiennych  momentach.  Człowiek, 
jak  i  okres  życiowy,  jak  i  utwór  każdy 
źle  skomponowany  — rozłożony,  powiedzmy, 
na  kartki,  stronice,  zdania,  tak  drukowane, 
że  każda  rzuca  się  w  oczy,  chce  być  na- 
czelną. Zato  jak  każda  pisana!  Z  miłością 
wtapia  się  poeta  w  każdy  drobiazg,  w  każdy 
szczegół,  dla  kochającego  nic  nie  jest  obo- 
jętnem,  gromadzi  pojedyncze  rysy,  urywki, 
nareszcie  zbiera  je,  skupia,  jak  promienie 
rozprószone,  wiąże  w  jedno  słońce  — i  mamy 
sceny  niezapomniane,  arcypotężne,  kiedy 
to  słońce,  co  dotąd  o  wschodzie  rozsyłało 
pojedynczo  gońców  na  wszystkie  strony, 
barwiło  różnymi  kolorami  niebo  i  ziemię, 
światełka  siało  połowiczne,  naraz  staje  wpeł- 
n3'm  płomiennym  majestacie,  cały  świat  obej- 
mując —  takie  sceny,  do  których  wszystkie 
poprzednie  nas  przygotowują:  deklamaoya 
Zygiei-a,  poślubienie  przez  Zycha  duszą  całą 
„Mogiły",  widok  Wiktora  Judyma  za  pło- 
mieniami Bessemera,  rozstanie  się  Judyma 
z  Joasią,  miłość  Rafała  i  Heleny,  Cedro 
w  Saragossie,  Dąbrowski  na  radzie  wojen- 
nej w  Modlinie. 
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Taka  jest  jego  obrazowość,  tego  rodzaju 
będzie  też  jego  język.  Wyspiański  chwyta 
wiernie  język  swoich  ludzi  —  jak  świe- 
tnym on  np.  w  Wesehi,  ale  zgodnie  ze 
swoją  naturą  —  stylizuje  też  ten  język; 
nie  obawia  się  najjaskrawszyoh  wyrazów, 
dotychczas  przez  naturalizm  unikanych,  ale 
bierze  tylko  maximum  wyrazu  słowa  i  osią- 
gnąwszy w  ten  sposób  syntezę  danego 
stylu  —  dalej  już  go  podporządkowuje  ca- 
łości; Żeromski  ze  swoją  pasyą  obserwo- 
wania, przy  swej  metodzie  autonomii  szcze- 
gółów, gromadzi  nieprzebrane  masy  wyra- 
zów specyalnych,  technicznych,  studenckich, 
chłopskich,  prawdziwe  odkrycia  robi  języ- 
kowe, nieraz  bezmiernie  cenne  —  ale  często 
ich  nie  zestraja,  żywcem  wplata  —  nie  sty- 
lizuje, od  siebie  ich  też  używa  —  bez  po- 
trzeby syntetycznej.  U  Wyspiańskiego  język 
jest  orkiestrą  Wagnerowską,  która  w  pier- 
wszej chwili  mało  jest  śpiewna,  jaskrawo- 
ścią ból  sprawia,  siłą  ogłusza,  ale  po  zży- 
ciu się  z  nią  bezpośrednio,  przemawia 
potęgą,  charakteryzuje  indywidualizacyą 
o  bajecznym  przepychu  kolorystycznym,  po- 
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zostawia  melodyę  nieskońozoną;  u  Żerom- 
skiego muzyka  ma  charakter  głosowy,  każdy 
ton  przemawia  indywidualną  swą  melodyą, 
całość  podbija  symfonioznem  przeprowadze- 
niem, harmonią  na  dnie  ukrytą. 

Krwią  tą,  co  przepaja  wszystkie  owe  poje- 
dyncze motywy  i  odżywia  cały  organizm, 
to  uczucie  poety.  W  całej  nowszej  litera- 
turze Europy  jednego  tylko  znam  pisarza, 
którego  tkliwość  a  zarazem  .  intenzywność 
uczucia  mogłaby  stać  obok  Żeromskiego: 
Jacobsena.  Zapamiętały,  niemiłosierny  ob- 
serwator świata  zewnętrznego,  uznaje  je- 
dnak stany  duszy  wewnętrzne  za  coś  nie- 
równie realniejszego  i  cenniejszego,  niż  zja- 
wiska zewnętrzne;  za  najwyższą  prawdę. 
Decydujące  zdarzenia,  najdroższe  osoby, 
bohaterzy  jego  prędzej  odczuwają,  niż  do- 
strzegają wzrokiem.  „Judym  bardziej  po 
łzach,  płynących  do  serca,  niż  siłą  wzroku 
uczuł  Joasię".  W  tańcu  Rafał  księżniczkę 
swoją  „poznał  po  błękitnem  powietrzu,  któ- 
rem  była  dla  niego  zawsze".  Taka  w  tych 
ludziach  siła  odczuwania.  Bezgraniczna  — 
ozy  przejawia  się  jako  bohaterska,  potężna 
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miłość  Dąbrowskiego  do  narodu,  czy  jako 
rozpętany  żywioł  erotyczny,  buchający  zmy- 
słami Rafała  Olbromskiego,  czy  też  jako 
przesycone  wonią  najsubtelniejszej  poezyi 
zacłiowanie  się  Cedrj^  w  Saragossie,  rzuca- 
jącego róże  na  kolana  uśpionej  doncelli.  Po 
rozpaczliwym  odjeździe  ukochanego  nad 
wszystko  syna,  starego  Cedzyny  „twarz 
stuliła  się  i  zmalała,  nos  się  wygiął  i  wy- 
ciągnął ku  brodzie,  oczy  nakryły  dolnemi 
powiekami...  Schylał  się  ku  ziemi  i  przy 
świetle  ostatniego  blasku  zorzy  wieczornej 
rozpoznawał  głębokie  ślady  stóp  syna,  wy- 
ciśnięte w  miękkim  śniegu,  które  teraz 
mróz  miłosierny  utrwalał  dla  niego  na  tej 
okrutnej  drodze.  Nad  każdym  z  t3^oh  śla- 
dów zatrzymywał  się,  macał  go  długo  la- 
ską"... Ta  intenzywnośó  uczucia  dochodzi 
w  niektórych  miejscach  do  napięcia,  które 
wprost  dławi,  o  spazm  przyprawia.  Gdy 
młody  człowiek  w  Godzinie  przed  operacyą 
żegna  się  z  światem,  gdy  Judym  rozstaje 
się  z  Joasią,  lub  Rafał  po  utracie  Heleny 
błądzi  po  górach,  chce  się  wołać:  dosyć! 
dosyć!    bo  pierś  zwyczajnego    śmiertelnika 
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takiego  nadmiaru  nie  zniesie.  Po  odczytaniu 
utworu  Żeromskiego  jest  się,  jak  po  prze- 
życiu kataklizmu  w  przyrodzie;  nie  znam 
drugiego  pisarza,  któryby  tak,  jak  on,  brał 
serce  w  dłonie,  nasycał  je  swemi  łzami, 
przeszywał  dreszczami  najtajniejszych  swyołi 
wzruszeń  —  któryby  tak  przeorywał  grunt 
naszej  duszy  i  zasiewał  swojemi  uczuciami. 
„Wielkim  oraczem"  możnaby  Żeromskiego 
nazwać...  A  tajemnica  jego  działania:  bez- 
pośredniość. Nie  o  uozuoiaoti  mówi,  tylko 
poprostu  samem  nagiem  uczuciem.  Pod 
jego  piórem  słowa  znikają,  wszelkie  prze- 
gródki padają,  odsłonięte  tylko  widzimy  go- 
rejące serce,  misteryum  św.  Grala,  i  to  pro- 
mienieje, łaska  jego  wprost  na  nas  się  prze- 
lewa... 

Wprost  —  jak  fala  krwi  serdecznej,  która 
o  nas  uderza,  albo  jak  fala  powietrza,  albo 
jak  szum  i  blask,  z  wieczystych  pochodzący 
źródeł  bytu,  z  nieśmiertelnej  przyrody. 
Temu,  00  wszystkiemi  nićmi  serca  z  nią 
się  złączył,  co  zapomina  jej  wszystką  bez- 
duszność i  nielitościwość,  a  widzi  wiecznie  od- 
radzającą się,  niepokonanie  piękną,  wszech- 
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jedyną;  —  temu  zdradza  ona  wszystkie  swe 
tajemnice,  stawia  do  dyspozyoyi  wszystkie 
swe  duchy  usłużne.  Podpatrzj^ł  ją  Żeromski 
z  całą  zapamiętałością  badacza  drobnoustro- 
jów, podsłuoliał  z  całą  czujnością  kochają- 
cego, rozumie  jej  mowę,  gest  każdy,  oddech. 
Gdy  w  sercu  Judyma  zaczyna  rodzić  się 
miłość  ku  Joasi,  a  właściwie  oczekiwanie 
miłości,  wówczas  cała  przyroda  z  nim  czeka: 
przyjdź!  Gdy  Krzysztof  Cedro  leży  ciężko 
ranny,  wizya  kwiatów  rozsnuwa  przed  nim 
całe  jego  życie,  kwiaty  wyrażają  wszystkie 
jego  uczucia.  „Tyżeś  to  jest  ze  mną  —  sze- 
ptają usta  —  siostrzyczko-rezedo?  Tyżeś 
to  przyszła  na  martwe  ugory  mej  śmierci? 
Bóg-że  ci  zapłać.  Jesteś  zapach  mojej  mło- 
dości... Tak  jak  ty  pachnie  szczęście  dzie- 
ciństwa. Zapachu  mój,  otocz  mię  i  przy- 
garnij do  życia...  Weź  mię  z  uścisku  gliny 
i  kamieni. 

„Otwiera  się  przed  oczyma  cudne  dziwa- 
ctwo, widziane  jakoby  pierwszy  raz  wypu- 
kłych, całobrzegich,  strzępiastych  goździ- 
ków. Fiołkowemi  powłóczeniami  całują  prze- 
krwienia oczu  bratki  jesienne.    Bladofiole- 
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towa  lewkonia  leży  na  piersiach,  na  płucach 
dziurawych,  a  dobrotliwy  jej  zapach  ohło- 
dnem  a  ozęstotliwem  chuchaniem  sączy  się 
w  jaskinię  rany. 

„Wtem  słychać,  słychać... 

„Słychać,  co  się  dzieje  w  uszach  i  głowie. 
Biją  tam  w  dźwięczne  kowadła  małe,  pra- 
cowite, zawzięte  kowaliki"... 

Jedyny  to  może  w  poezyi  stan  fizyczny, 
wyrażony  językiem  kwiatów  tak  niesłycha- 
nie subtelnym.  Jeden  to  jeszcze  dowód  sple- 
cenia się  poety  z  przyrodą,  związania  się 
z  nią  ostatecznego,  tak  że  stapia  się  z  nią 
zupełnie,  utożsamia,  widzi  jej  oczyma  —  wy- 
rabia  w    sobie   czucie  i  uczucie  kosmiczne. 

Nie  znajdujemy  tych  stanów  u  Wyspiań- 
skiego. Stosunek  jego  dla  kosmosu  nie  jest 
określony.  Poznajemy  indywidualistę  o  tak 
potężnej  woli,  że  nikomu  się  nie  podpo- 
rządkowuje, nigdzie  się  nie  zatraca,  wszę- 
dzie zachowuje  swoje  ja;  na  łonie  natury 
spoczywa,  czerpie  z  niej  piękno  kształtów 
i  marzeń,  ale  zachowuje  zawsze  swoją  nie- 
zależność. Znaczy  to  jednak  omijać  wła- 
ściwe pytanie:  stosunku  naszego  do  wszech- 
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świata,  brak  tego,  co  poeta  niemiecki 
nazwał:  Hennatsgefuhl  in  de?-  Unendlichkeit. 
Żeromski,  u  którego  cechą  naczelną  nie  jest 
wola,  lecz  tkliwość,  stosunek  ten  znalazł: 
jest  nim  nieskończony,  synowski  podziw 
i  uwielbienie.  Syn  nie  krytykuje,  choćby 
było  i  za  co,  roztapia  się  w  miłości,  wio- 
dącej do  stopienia  sie,  do  komunii  serc... 
I  to  ostatni,  najwyższy  wyraz  jego  uczu- 
ciowości. Poza  współczuciem  z  cierpieniem, 
poza  współradośoią  z  rozkwitem  wszelkim, 
poza  takiem  wyczuleniem  na  ból  życia 
natury  „martwej",  jak  tworzenie  się  węgla 
w  pokładach  ziemi  oraz  lodowców  na  szczy- 
tach Alp  —  otwiera  się  jeszcze  inny  świat. 
Zmysł  dla  rzeczy  niepozornych  nigdy  poety 
nie  opuszcza,  przy  wszelkim  widoku  natury 
dostrzega^najdrobniejszą  jego  cząstkę,  barwę, 
drgnienie  i  odcienie  najdelikatniejsze  —  ale 
uczucie  prędko  stąd  odbiega.  Przez  jaskinie, 
szczeliny  bytu  przedziera  się  coraz  dalej, 
coraz  wyżej,  aż  nareszcie  „nie  z  głębi  cie- 
lesnego serca,  lecz  z  dna  duszy"  wypa- 
dają gońce,  prowadzą  w  perspektywy  bez- 
kresne, w  krainy,  kędy  niebo  z  ziemią  się 


stykają,  w  tajnie  i  ciemnie,  gdzie  formy 
naszego  bytowania  się  kończą,  a  zaczynają 
się  jakieś  sprawy  wieczne,  jakieś  misterye, 
na  które  nazwy  nie  mamy.  Już  nie  w  prze- 
paście życia  społecznego  lub  jednostkowego 
nas  prowadzi,  nie  w  naród  i  ludzkość,  lecz 
w  procesy  i  wiry,  stwarzające  światy,  te 
światy,  z  których  i  dusze  nasze  ulepione, 
w  tony  i  lśnienia,  z  których  najlżejsze  myśli 
naszej  drgnienia  się  składają,  w  mgławice 
promienne,  z  których  powstało  wszystko, 
co  bytuje.  I  gdy  Judym  lub  Cedro,  Rafał 
i  Helena  lub  major  de  With  w  takiej  chwili 
uniesienia  mówią  do  kwiatka  i  kamyka: 
bracie,  do  chmurki  i  fali:  siostrzyczko,  czu- 
jemy, że  najtrafniej  rzecz  określają,  bo 
w  obliczu  wszechświata  z  jednego  jesteśmy 
pyłu,  w  obliczu  wieczności  jedną  żyjemy 
chwilkę...  Wyzuliśmy  się  wówczas  z  ciał, 
z  doczesności,  bierzemy  udział  w  dziele  wiel- 
kiem,  świętem  —  nieskończoności... 

Do  tego  dochodzi  ów  realista,  piszący 
społeczne,  tendencyjne,  źle  skomponowane 
nowelki.  Do  tego  prowadzi  go  konsekwentny 
rozwój  wewnętrznych  procesów  twórczych, 
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wynikaj ą;Oy oh  z  jego  organizacji  artysty- 
cznej. 

Do  tego  dochodzi  ów  przykuty  do  ziemi 
i  jej  trosk  miłośnik  tego,  co  małe,  niepozorne, 
pogardzane.  Poznaliśmy  go  —  o  ile  się 
dało  —  w  całej  jego  istocie,  we  wszystkich 
fazach  rozwoju  jego  ducha.  Poznaliśmy  go 
nasamprzód,  jako  owego  lekarza  z  utworu 
„Cokolwiek  się  zdarzy".  Czytamy 
tam  o  pewnym  chłopie-nedzarzu,  który  mę- 
czy się  w  szpitalu,  męczy  się  duszą  i  ciałem, 
aż  pewnego  dnia  leczący  go  chirurg  prze- 
sunął pieszczotliwie  rękę  po  jego  głowie ; 
„odtąd  po  duszy  chorego  szedł  jakby  Chry- 
stus po  bałwanach  wzburzonego  morza, 
uśmierzając  burze..."  I  my,  ludzie  dzisiejsi, 
chore  mamy  dusze,  a  poeta,  dobry  lekarz, 
kładzie  dłoń  swą  na  nasze  rany,  a  z  niej 
spływa  prąd  ciepły,  łagodny,  kojący.  Do- 
bry, dobry  lekarz... 

Poznajemy  to  —  i  poznajemy,  że  serce 
jego  jest  rozleglejsze,  niż  sala  nasza  szpi- 
talna, a  nie  tak  spokojne,  jak  zajętemu  swą 
chorobą  się  wydaje.  Widzieliśmy,  że  przez 
człowieka  doszedł  do  narodu,    przez  naród 


163 

do  ludzkości.  Imperatywy  swego  serca 
uczynił  przykazaniami  dla  wszystkich;  wą- 
tpliwości, wahania  nie  dopuścił.  Ale  i  na 
niego  przyszło  zwątpienie,  przyszła  pokusa. 
Święty  rzucił  był  siedlisko  rozkoszy  i  szczę- 
ścia, by  być  sam  tylko  ze  swoim  Bogiem, 
ale  w  chram  jego  wtargnął  szatan.  Przed 
oczy  stawia  mu  wszystkie  powaby  życia, 
przypomina  mu  wszystką  nicość  natury  ludz- 
kiej, krew  zapala  mu  w  żyłach,  z  ust  wy- 
dziera mu  okrzyk:  szczęścia!  wesela!  Wtedy 
kuszony  biczuje  się  do  krwi,  z  okrucień- 
stwem znęca  się  nad  sobą,  a  —  jak  kato- 
wanym przez  inkwizyoyę  nieraz  się  zda- 
rzało —  wśród  bólu  najsroższego  śpiewa... 
Śpiewa  Sahe  nieskończone  na  cześć  matki- 
koohanki-przyjaoiółki...  przyrody.  A  wsta^- 
wszy  z  aktu  samotorturowania  się,  ma  twarz 
spokojną  —  zastygłą  męką,  na  czole  rysuje 
się  myśl,  rozumiejąca  wszystko,  w  oczach 
wszechmocne  współczucie,  około  ust  —  smu- 
tek śmiertelny  rezygnacyi.  I  z  tym  wyrazem 
chodzi  po  świecie,  by  dalej  uśmierzać  rany, 
łagodzić  bole,  koić  rozpacz...  Żyją  one  i  żyć 
będą  dalej  —  czyny,  bohaterstwa,  walki  ze 
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światem  zewnętrznym  ich  nie  usuną,  źródło 
ich  głębsze...  Nie  wynika  stąd,  byśmy  re- 
zygnowali z  czynu,  godzili  się  z  krzywdami 
życia,  ale  tępmy  ich  korzenie,  usuwajmy 
je  z  głębi  serc  naszych,  A  że  to  słowo  ciałem 
tak  rychło  stać  się  nie  może  —  stąd  smutek, 
stąd  ból  nieskończony.  I  tylko  w  obliczu 
gwiazd  wieczystych  o  tern  zapomina  i  tylko 
w  rozkwicie  i  czarze  młodej,  twórczej  przy- 
rody znajduje  niezamącone  piękno.  Dusza 
jego  topnieje,  łączy  się  z  powszechnem 
życiem,  zespala  się  z  niem  tak  zupełnie,  że 
ból  „cudzy"  i  na  nim  stygmat  wywołuje, 
piękno  —  w  ekstazę  go  wprawia.  Serce 
jego  bezustannie  ofiarą  się  pali,  krew  swą 
zapomocą  transfuzyi  cudownej  poezyi  w  nas 
przelewa.  I  ulegamy  nieprzemożonemu  temu 
czarowi,  a  naprzekór  wszystkim  potworno- 
ściom życia,  naprzekór  szydzącym  głosom 
zimnego  rozumu,  szepczemy  znowu:  „Serce 
czyste  stwórz  we  mnie.  Boże..." 

Inny  widok  przedstawia  twórczość  Sta- 
nisława Wyspiańskiego.  Gdyby  się  dla 
niego  miało  szukać  porównania,  postawił- 
bym go  obok  Fryderyka  Nietzschego.  Po- 
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dobieństwo  pod  wieloma  względami  istotnie 
zadziwiające,  jakkolwiek  nasz  poeta  nie- 
mieokiemu  zgoła  nie  ulegał.  I  on  nie  od- 
daje się  złudzeniu  co  do  wartości  życia, 
wychodzi  z  założeń  czysto  pesymistycznych, 
aby  zakończyć  konkluzyą  wysoce  optymi- 
styczną. Życie  jest  smutne,  samo  w  sobie 
zawiera  konflikty,  nędze,  grozy  druzgocząoe, 
rozpaczliwe,  zdolne  zachwiać  wszelkiemi  złu- 
dzeniami, a  więc  —  kochajmy  życie!  jedyną 
siłę  i  jedyne  piękno!  Nie  dla  szczęścia  na- 
szego osobistego  —  kad  ich  nach  meinem 
Glilck  gefragt?  —  dla  dzieła  żyjmy,  które 
prowadzi  w  przyszłość.  Prowadzi  za  pośre- 
dnictwem bohaterskich  jednostek,  co  przez 
samą  swą  wysokość  gromy  na  siebie  ścią- 
gają. Nic  to  jednak  nie  znaczy  —  sei  hart! 
zwycięstwo  ducha  jest  pewnem.  I  tu  Wy- 
spiański, podobnie  jak  Nietzsche,  wróg  me- 
tafizyki, przerzuca  się  w  świat  metafizyki 
i  głosi  wiarę  w  ewige  Wiederkehr^  w  wie- 
czyste wracanie  do  dzieła  duchów  powoła- 
nych. To  głosi  z  tąsamą,  co  Nietzsche  na- 
strojowością  wyrazu  i  symboliką  obrazów 
ogromnie  dekoraty wnych,  nasyconych  wspa- 


niałem  bogactwem  barw  i  tonów  a  okry- 
wających konstrukcye  potężne,  prawdziwie 
monumentalne.  Powtarzam:  z  konieczności 
rozwojowych  duszy  własnej  i  uczucia  czasu, 
nie  od  Nietzschego,  czerpał  Wyspiański, 
nawskroś  oryginalny,  bezwzględnie  szczery 
artysta,  Polak  przytem,  którego  psyche  inna 
jest,  niż  Zarathustry,  który  od  węża  i  lwa 
wziął  też  ich  drapieżność.  Nie  die  blonde  Be- 
stie mit  den  rothen  Backen  będzie  jego  ideałem, 
nie  Cezar  Borgia,   tylko  Salwator-Apollo. 

Wyspiański  i  Żeromski...  Wymawiając  te 
dwa  nazwiska  ma  się  wizye  dwóch  odręb- 
nych, dalekich  od  siebie  a  jednak  uzupeł- 
niających się  wzajemnie  światów.  Obaj 
homines  novi\  jakkolwiek  mnóstwo  węzłów 
łączy  ich  z  najwyższymi,  jakich  mieliśmy 
dotąd,  twórcami  —  to  jednak  ci  najmłodsi 
bogatsi  są  o  wiek  cały  potarganych  na- 
dziei, rozpaczliwych  zapasów  myśli,  walki 
ze  wszystkiemi  tradycyjnemi  przykazaniami 
i  ideałami  —  nie  wyłączając  ideału  obo- 
wiązku... Z  walk  tych  wychodzą  —  prze- 
zwyciężając życie,  to  małe,  proste,  pocz- 
ciwe, kłamliwe  życie  —  toteż  kto  tego  ży- 
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oia  niewolnikiem,  kto  spragniony  wygód, 
łatwych  uciech,  płytkich  wzruszeń,  sztuki, 
działającej  jak  letnia  kąpiel,  ten  niech  do 
utworów  tych  poetów  nie  sięga;  kto  przy- 
zwyczajony do  gładkich  gościńców  i  mięk- 
kiego powozu,  niech  nie  wspina  się  na  za- 
wrotne, groźne  turnie  Wyspiańskiego,  niech 
nie  chodzi  na  doliny  łez  Żeromskiego.  Nie 
poza,  lecz  ponad  życiem  zwyczajnem  stoją 
obaj,  przezwyciężyli  je  i  własne  pobudo- 
wali światy... 

Bohater  w  stylu  uduchowionego  rene- 
sansu i  przeżai-ty  miłością,  ale  też  kry- 
tycyzmem współczesnym  Franciszek  z  As- 
syżu... 

Od  wieków  zamieszkały  te  typy  na  prze- 
ciwległych sobie  krańcach  ludzkości.  Je- 
dnemu przyświeca  ideał  życia  przedewszyst- 
kiem  wielkiego,  drugiemu  —  dobrego.  Je- 
den do  Grecyi  dąży  słonecznej,  drugi  w  ka- 
takumby prowadzi  ciemne.  Jeden  ze  swą  żą- 
dzą życia  i  twórczości  chciałby  i  naród  jak 
glinę  mieó  w  ręku,  posąg  ulepić  zeń  potężny ; 
drugi  serce  jednostki  chciałby  naprzód  uświę- 
cić, a  z  niego  wszystko  dobre  już  wypłynie... 
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Dwa  te  typy  można  odnaleśó  w  Wyspiań- 
skim i  Żeromskim.  Zaznaczam  raz  jeszcze: 
bez  krańcowości,  bez  ciasnoty.  Wyspiań- 
skiemu przyświeca  przedewszystkiem  ideał 
życia  pełnego  i  pięknego,  ale  w  artystycznej 
jego  czarze  musi  też  płonąć  duch  szlactietny, 
Żeromski  marzy  głównie  o  państwie  dusz 
czystych,  ale  czysta  może  być  też  i  na- 
miętność ich  ziemska  żywiołowa...  W  tem 
bogactwie  natur  obu  poetów  —  przy  całej 
odrębności  ich  indywidualizmów  —  leży 
właśnie  możność  syntezy-harmonii... 

Dzieciństwem  byłoby  wszelkie  wartościo- 
wanie, wyciąganie  wniosków:  który  z  nich 
wyższy.  Co  najwyżej  może  każdy  pytać, 
który  komuś  bliższy...  W  rzeczywistości 
jest  każdy  w  swoim  rodzaju  jedyny  i  jedjT-ne 
też  otwiera  strugi  piękności.  Czerpmy 
z  nich  —  wyjdziemy  z  życia  najgorszego: 
z  małego...  Wyjdziemy  —  odrodzeni. 
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